HARUKI MURAKAMI

After Dark



Perfil de una gran ciudad.

En el amplio panorama, la ciudad parece untegganser vivo. O el
conjunto de una multitud de pdasculos entrelazados. Innumerables vaso
sanguineos se extienden hasta el dltimo rincén deegse ioposible de
definir, transportan la sangre, renuevan sin descanso las células. El
informacion nueva ytman informacién vieja. Envian consumo nuevo-y reti
ran consumo viejo. Envian contradicciones nuevas y retiran contradiccic
viejas. Alritmo de las pulsacies del corazon parpadea todo el cuerpo, s
inflama de fiebre, bulle. La medianoche se acerca y, una xe&dosepe
momento de méxima actividad, el metabolisasal sigue, sin flaguear, a fin
de mantener el cyer con vida. Suyes el zumbido que emite la ciudad en un
bajo sostenido. Un zumbido sin vicisitudespdtomo, aunque lleno de
presentimientos.

Nuestra mirada escoge una zona donde se tankeetuz, enfoca aquel
punto. Empezamos a desceriespacio hacia alli. Un ndarluces de nedn
de distitos colores. Es lo que llaman un barrio de ocio. Las enormes pante
digitales instaladas en las paredes de los edificios han enmudecic
aproximarse la medache, pero los altavoces de las entradas de los loce
siguen gmitando sin arredrarse musicahup ‘en tmos exageradamente
graves. Grandes salones revatitestados de jovenes. Estridentes sonidc
electrdicos. Grupos de universitarios que vuelven de una fiesta. Adolesce
con el pelo tefiido de rubio yepias robustas asomando por debajo de Iz
minifalda. Oficinistas trajeados que cruzan corriendo la etaradijade no
perder el dltimo tren. Aun ahora, ladamos de los karaoke siguen invitando



alegremente a entrar. Un coche modelo Wagon dexegtory deorado de
forma llamativa recorre despacio las calles como si hiciera inventario. Llev:
pelicula negra adherida a los cristales. Parece una criaturanesry (uiga
especiales, que habita en las profundidades del océano. Una paliejasde
jovenes hace la ma por la misma calle con expresion tensa, pero casi ha
repara en ellos. A aquellas horas, el bardmfianseglin sus propias reglas.
Estamos a finales de otofio. No sopla el viento, pero el aire es frio. Dentrc
muy poo comenzara un nuevo dia.

Nos encontramos en Denny's.

lluminacién anodina, aunque suficiente; dedary vajilla inexpresivas;
disefio de planta calculadasta el menor detalle por ingenieros expertos
musica ambiental inocua sonando a bajo volumeleaeog formados para
gue sigan el manual a rajatabla. v@iglos a Denny's.» Mires a donde mires
todo esta concebido de forma andnima e intercambiableblecesianto se
halla casi lleno.

Tras barrer el interior del local con la miradatragefos se posan en una
chica que esta sentaddquala ventana. ¢ Por qué en ella? ¢Por qué no en c
persona? No lo sé. Sin embargo, por algin motivo, la chica atrae nus
atencion... de un modo espoetd Ocupa una mesa de cuatro asientos, es
leyexdo un libro. Sudadera gris con capucha, pantalapnesosm zapatillas
deportivas de color amarillo déstas tras mudultiples lavados. Sobre el
respaldo del asiento contiguo cuelga ufia cazadora. Tampoco ésta p
nueva, en absoluto. Por lo que rdapada edad, hara poco que la chica e
universitaria. Ya no es una estudiante de bachillerato, pero ain conserva
del instituto. Tiene el pelo negro, liso, cortozaLco maquillaje, ninguna
joya. Cara pequefia y delgada. Gafas con monturaDeegez en cuando
frunce el entrecejo con aire reconcentrado.

Esta absorta en la lectura. Apenas aparta los ojos del libro. Es un gr
tomo de tapa dura, pero, como lleva puesta la sobrecubierta de la libreria,
ve el titulo. Dada la gravedad caae bp lee, debe detaese de un libro de
contenido muy serio. La chica no se salta una sola linea, sino que, p
contrario, peece ir masticaAndolas a conciencia, una a una.

Sobre la mesa hay una taza de café, un cenicero y, al lado de éste, un:
de béisbol de color azul marino con la «B» de los Boston Red Sox. Pos



mente le vaya un poco grande. En el asient@guwordescansa un bolso
bandolera de piel marron. A juzgar por lo abultado del bolso, la chica ha
embutiendo en él de forma apmada todo cuanto le ha venido a la cabez:
Alza la taza a intervalogutares y se la lleva a la boca, pero no parece que
boree el café. Tiene la taza delante y se toma el café porque eso es lo qu:
gue hacer. Como si se acordara de prorponseun cigarrillo entre lobilas

y lo enciende con un mechero de plasticocdAdbs ojos, lanza el humo de
manera libre y facil, deja el cigarrillo en el cenicero y, luego, se acaric
sienes con la punta de los dedos comosseigualejar presentimiento de un
futuro dolor de cabeza.

La musica que suena a bajo volum&oesway Little Gide Percy Faith y
su orquesta. Nadie lacesha, por supuesto. Hay gente muy divensiaruto
y tomando café en Denny's esa madrugada, pero eHalasfae vez en
cuando levanta lamada del libro y echa una ojeada al reloj de pulsera. Por
visto, el tiempo no avanza tan rapido como ella quisiera. Tampoco parece
haya quedado con alguien. No recorre el interior del local con la mirad
dirige los ojos hacia la puerta. Simplemente esta sola leyendo un libro y
algun que otro cigdto, inclina la taza de café con un gesto maquispésa
a gue el tiempo transcurra deprisa, aungue sélo sea un poco. Sin embar
obvio que aun fi@ nucho para el amanecer.

La chica interrumpe la lectura y mira hacia fuera. Por la ventana del pr
piso puede ver, a sus pies, la calle concurrida. Aun a aquellas horas la ca
llena de luz, con una multitud de transeulntes que van y vienen. Beess®as
dirigen a algun sitio y otras que no se dirigen a ninguno. Personagmue t
un objetivo y otras que no lo tienen. Personas que querrian detener el pas
tiempo y otras que querrian acelerarlo. Tras permanecer un ratplaodtem
esa imageteslavazada de la ciudad, la chica respira hondo y vuelve a pos:
ojos sobre las gias del libro. Alarga la mano hacia la taza de café. En
cenicero, el cigarrill, al que sélo ha dado unas caladas, va convirtiéndo
ceniza sin perder sutima original.

Se abre la puerta automatica y un hombre joven, alto y desgarbado, en
el local. Chaqueta de piel negra, pantalones chinos arrugados de color
oliva, zapatones marrones. Lleva el pelo bastante largo, con grefias. Qu
deba a que dante los ultimos dias no ha tenido la oportunidad de lavarselo.
quizas a que acaba de cruzar algan matorral muy espeso. O puede que, |
lo habitual sea llevar el pelo enmarafado. Esta delgado, pero, mas que tel
fisico elegante, lo que paresedesnutrido. Del hombro le cuelga un gran



estuche de color negro de un instrumento musical. De un instrumento mus
de viento. Ademas, emteno sostiene una sucia bolsa de lona. Atiborrada,
parecer, de partituras y de varios objetos de pequaitieEn la mejilla
derecha presenta un corte prdfurgue atrae las miradas. Una pequefi
cicatriz produo, al parecer, de la incisidon de un objeto afilado. Aparte de es
nada en él llama particularmente la atencién. Es un joven normal y corrie
Tiene el aire de un perro cruzado, bonachoén, aunque no muy listo, que
perdido por las calles.

La camarera encargada de acomodar a los clientes se acerca y lo cc
hasta una mesa al fondo dealoPasa por delante de la chica que lee. Y, en
predso instante en que acaba de dejar la mesa atras, el joven se detiene,
si de repente le hubiera venido algo a la cabeza, retrocede despacio igual
estuviera rebafiando una pelicula y vuelve junto a la mesa. Ladea la cab
mira con profundonterés el rostro de la chica. Resigue sus recuerdos.
cuesta acordarse. Es el tipo de persona que se demora al realizar cualquie

La chica percibe su presencia y alza la mira@ajegra los ojos, mira al
joven que se le ha plantado delant@arkslto que tiene que levantar mucho la
cabeza. Sus miradas se encuentran. El chico esboza una sonrisa. Una
gue intenta demostrar que no abriga ninguna mala intencion.

El le dirige la palabra.
-Oye, perdona si me equivoco, pero tu eres la hedeaBai Asai,
Jverdad?

Ella no dice nada. Mira el rostro del joven con ojos de estar contempla
un arbusto demasiad@eso en un rincon del jardin.

-Nos vimos una vezrosigue el jovenTe llamas Yuri, ¢verdad? Tu
nombre tiene una silaba difgeal de tu hermana.

Todavia observandolo con cautela, ella lo corrige de forma concisa:

-Mari.

El joven levanta el dedo indice.

-¢iEso es! Mari. Eri y Mari. Una silaba distinta. No te acuerdas de
Jverdad?

Mari ladea levemente la cabeza. Puede sigaificaque si como que no.
Se quita las gafas y las deja junto a la taza de café.

La camarera vuelve y Pregunta:



—¢ Estan juntos?

—Si-responde él.

La camarera deposita la carta sobre la mesa. EI hombre toma asiento f
a Mari y deja el estuche del instnimenusical en el asiento contiguogbue
le pregunta, como si se acordara de pronto:

-No te importa que me siente aqui un ratogdaderDespués de comer me
iré enseguida. He quddan otra parte.

Mari frunce levemente el entrecejo.

-Eso se dice antesno crees?

El hombre reflexiona sobre el significado dpalabras.

-¢Que he quedado luego?

-No me refiero a esdice Mari.

-O sea, que se trata de una cuestion de me8ales.

-El hombre asiente.

-Tienes razon. Deberia haberte preguntadorprisnpodia compartir tu
mesa. Te pido perddn. Peldocal esta lleno y voy a iedarme poco rato. ¢ T
importa?

-Mari se encoge levemente de hombros. Con ello viene a decir: «Haz Ic

quieras».

-El hombre abre la carta, la migax/a has comido?

-No tengo harore.

-Tras estudiar un rato la carta con expresion seria, el hombre la cierr

golpe y la deja sobre la mesa.

-La verdad es que no me hace ninguna falta abrir la carta. Hago coma

la miro, nada méas. Mari no dice nada.

-Aqui, yo s6lo como ensalada diop Siempre. Si quieres mi opinion, la

ensalada de pollo es loaangue vale la pena. Y mira que he tomado ca

todolo que tienen en la carta. ¢ Has probado la ensalada de pollo?

-Mari sacude la cabeza.

-No esta mal. Ni la ensalada de pollo ni ladé&ssterujientes. Yo, en
Denny's, no como otra cosa.

-Entonces ¢ por qué te miras la carta de cabo a rabo?

-El se alisa las arruguitas del rabillo del ojo con la punta del dedo.
-Imaginatelo. Tu entras en Denny's y, sin mirar la carta, vas y pi



directamete una ensalada de pollo. Es un poco patético, ¢no te parece? L
sensacion de que vienes cada dia a Denny's, muerto de ganas de comel
ensalada de pollo. Asi que abro la carta y simulo que dudo entre una ¢
otra antes de deaime por la enseda de pollo.

Cuando la camarera le trae el agua, €l le pide una ensalada de pollo
tostadas muy crujientes.

-Que estén muy hechasmarca Casi quendas.

Afiade un café para después de comer. La mim#educe el pedido en
la maquina que lieeorsigo y lo confirma leyéndolo en voz alta.

-Y otra taza de café para ella..., ¢ vediad38alando la taza de Matri.

-De acuerdo. Enseguida le traigo el café.

El hombre se queda contemplando como se aleja la camarera.

-¢No te gusta el pollgiteginta él.

-No es esadice Mar. Es que no suelo comer pollo fuera de casa.

-¢ Y eso por qué?

-Porque en las cadenas de restaurantes sirven un pollo atiborradc
sustancias quimicas. Porquerias para activar el crecimiento y cosas por el
Encierrana los pollos en jaulas estrechas y oscuras, les ponen un montd
inyecciones, los alimentan con piensos llenos de aditivos y luego los c:
sobre las cintas transportadoras y unas maquinas les van retorcienc
pescuezo, otras maquinas los van aeaptio...

-iCarambalexclama él. Y sonrie. Al sonreir se le marcan mas las arruga:
rabillo del oja Ensalada de pollo al estilo George Orwell.

Mari achica los ojos y lo mira. Es incapaz darjst se esta burlando de
ella o no.

-En fin, que aqui kensalada de pollo no esta mal. En

Tras pronunciar estas palabras, como si seracdedpronto, se quita la
chaqgueta de piel, la dobla y la deja sobre el asiento contiguo. Luego se frc
palmas de las manos con fuerza encima de la mesa. Bajoeta tdbag un
jersey de cuello redondo de color verde. La lana esta deshilachada aqui
igual que su pelo. Al parecer, no es el tipo denpegse concede gran
importancia a su aspecto.

-Nos vimos en la piscina de un hotel de Shimadgtace dosevanos. ¢Te
acuerdas?
-Mas o menos.

-Estabamos un amigo mio, tu hermana, ta y yo. Cuatro en total. Nosof



acababamos de entrar en la universidad y tu debias de estar en segundo
bechillerato. ¢ Correcto?

Mari asiente sin gran interés.

-Mi amigo s& por entonces con tu hermana mayor y habian organiza
una cita doble incluygmme a mi. No sé donde les habian dado cuatro ir
vitaciones. Y tu hermana te trajo a ti. Pero tu apenas abriste la boca y te p:
todo el tiempo metida ém piscina, nadda como un delfin jovencito. Luego
fuimos los cuatro al salon de té del hotel y tomamos un helado. Tu pedist:
melocoton Melba.

Mari arruga el entrecejo.

-¢A qué se debe que te acuerdes de todas tséasston

-Es que nunca habia salido con una chieaagara un melocoton Melba

y, ademas, porque tu eras muy mona, claro.

-Mentira. Estuviste todo el rato comiéndote a mi hermana con los ojos.

-¢Ah, si?

Mari responde con un silencio.

-Es posible que también hiciera asgonoce él No sé por qué, pero

recuerdo que llevaba un bikini muy pequerio.

Mari saca un cigarrillo del paquete, se lo ptred@nlabios y lo enciende.

-Oye -dice él. No es que quiera defender a m¥s) pero me da la
impresion de que, para la salud, es peor fumarse un pagigdeitles que
comese una ensalada de pollo, por muchos problemas gpaeéiner.
¢, No te parece?

Mari ignora su argumentacion.

-Aquel dia tenia que ir otra chica, pero se wacoral en el dltimo
momento y mi hermana me obligd a acompafariquePtaltaba una
chica.

-Por eso estabas de mal humor.

-Pero me acuerdo de ti.

-¢,De veras?

Mari se lleva un dedo a la mejilla derecha. EI hombre se toca la proft
cicatriz.

-iAh, esto! Un dia, cuando era pequefio, iba muy deprisa con la bicicls
no puck tomar la curva en una pendiente. Dos centimetros mas y pierdo el
derecho. También tengo el I6bulo de la orejanudor;, ¢ quieres verlo?

Mari arruga el entrecejo y niega con la cabeza.
La camarera trae la ensalada de pollo y lakasostaelve kenar de café



recién hecho la taza de Mari. Y comprueba si ha traido todo lo que le
pedido. El echa mano del tenedor y el cuchillpierma comer la ensalada
de pollo con movimientos expertos. Luego toma en la mano una tostada y
gueda mirarmde hito en hito.

Frunce el cefo.

-Por mucho que insista en que quiero las tostadas muy crigie@digsni
una sola vez, me las handwvaial como las he pedido. No lo entiendo. Si
sumamos la laboriosidad japonesa a la cultura de la alta tecrolmgia y
principios del mercado que sigue Denny's, no tendria por qué serles tan c
hacer una tostada muy crujiente. ¢No te parece? ¢(Cdmo es posible que
logren? ¢Y qué valor tiene una civilizacién incapaz de hacerle a uno las to:
tal y comods pide?

Mari ignora sus comentarios.

-En fin, que tu hermana era guapisdite él como hablando para si.
Mari levanta la cabeza.

-¢ Por qué hablas en pasado?

-¢Por qué? Pues he usado el pasado porque estaba hablando de cos
han sucedido hace tiem@mn ello no pretendo decir que tu hermana no
sea ahora guapa.

-Es que, por lo visto, todavia lo es.

-Perfecto. Aunque la verdad es que no conozco mucho a Eri Asai.
bachillerato fuimos un afio a la misma clase, pero apenas cruzamos c
palabras. Buengeria mas exacto decir que no me dio léuomad de
hablar con ella.

-Pero te interesa, ¢,no es cierto?

El hombre se queda con el tenedor y el cuchillo suspendidos en el
reflexiona unos instantes.

-¢,Si me interesa? Pues, no sé. Digamos quaaisgespecie de curiosidad

intelectual.

-¢,Curiosidad intelectual?

-Si. Es decir, que me pregunto como debe tlessamo al salir con una

chica tan guapa como Eri Asai. Si, eso. Algo por el estilo. Es que parec

modelo de esas que salen en lagasvi

-¢ Y a eso lo llamas «curiosidtelectual®?es es una modalidad.

-Pero aquel dia era tu amigo el que salia con ella y tu ibas de acompal
éno?



El asiente con la boca llena. Mastica con calma, tomandose su tiempo.
-Yo soy una persona mas bgéscreta. A mi no me van los focos. Me
cuadra més ir de acompafante. Como la col adobada, las patatas frita
segundo Wham.

Ya. Por eso te emparejaron conmigo.

-Pero tu eras bastante mona.

-Tienes una predileccibn muy marcada por gldipasado, gvdad?

-No es eso. Es que te estoy hablando de upessiones que tuve en el
pasado. Eras bastante mona. En serio. Claro que ta casi no me dijiste n

Deja el tenedor y el cuchillo en el plato, toma un sorbo de agua y despu
limpia las comisuras tbs labios con la servilleta de papel.

-Asi que yo, mientras tu nadabas, se lo pregunté a Eri Asai. ¢Por qt

hermana pequefia no hablancign? ¢ Tengo algo malo?

-¢ Y qué te contesto ella?

-Que tu no solias hablar con la gente por iniciativa progaer@aiun

poco rara y que, pese a serrjapa, hablabas mas en chino que er

japonés. Y que no me preocupara. Que no creia que yo tuviera nada m

Mari calla y aplasta la colilla en el cenicero.

-Porque tu no me viste nada malo, ¢ verdad?

Mari piensa upoco.

-No me acuerdo tanto, pero no. No creo quietas nada malo.

-iMenos mal! Eso me preocupaba mucho. Ya sé que tengo defectos, |
en fin, eso son cosillastmparnares y me fastidiaria mucho que saltaran-a la v
ta. Especialmente al lado de pisaina durante las vacaciones de verano.

-Mari vuelve a mirar el rostro de su interlocutor como si quisie

cerciorarse.

-No creo que viera esas cosillas particulares.

-jUf!l Me tranquiliza oirlo.

-Pero no recuerdo tu nombrice Mari-¢, Mi nombre?

-Si.

El sacude la cabeza.

-No importa que lo hayas olvidado. Es el nombre mas vulgar del mun

Incluso a mi me entran ganas de olvidarlo a veces. Pero es el mio
resulta tan facil olvidarse de tu propio nombre. Aungue los de los dema
me olvidan todo#cluso los que detba recordar.

Dirige una mirada rapida a la calle, como siezstbbuscando algo que no



deberia haber perdidmjas. Luego vuelve a clavar los ojos en Matri.

-Hay algo muy extrafio que desde entonces no he logrado averiguar y e

qué tu hermana no se metid ni una sola vez en el agua. Hacialorucho

aquel dia, y ya que habiamos ido expresamente a aquella piscin:
fantastica...

Mari pone cara de querer decii siquiera eso entiendes ?».

-Pues porque no queria que se ldgecarel mguillaje. Es evidente, ¢no?
Ademas, el bikini quevlba no era precisamente lo que te pones para nad
¢éno te parece?

-iAh! Ya veo-dice. Pues vosotras dos, pese a ser hermanas, os tomai

vida de un modo muy distinto.

-Somos dos persandistintas.

-Durante unos instantes, el hombre le da vueltas a lo que ella acaba de
Luego habla.

-JPor qué sera que todos tomamos caminos tan diferentes? Quiero ¢
que vosotras dos, sin ir mas lejos, habéis nacido de los mismos pa
habéis @acido en la misma casa, las dos sois chicas. ¢(¢A qué se (
entonces que hayais acabado teniendo getadesa tan distintas, como el
blanco y el negro? ¢ En qué momento se produjo esa especie de bifurce
Una se pone un bikini del tamafio de un bander sefializaciones y se
tiende supersexy al lado de leiqsmientras la otra se pone un bafiador de
colegita y se pasa el rato nadando como un delfin...

-Mari clava la mirada en el rostro de su interlocutor.
--¢Pretendes que te lo explique, aghiosaacon menos de doscientos
caracteres, mientras tu te comes la ensalada de pollo?

-El hombre sacude la cabeza.

-No. Sélo estaba formulando en voz alta lo que se me habia ocurrido,
especie de curiosidad. Tu no tienes por qué responderme. Me lo es
pregusando mi mismo. Sélo esBl hombre se dispone a emprenderla de
nuevo con la ensalada de pollo, pero se lo piensa mejor y-présigoe
tengo hermanos, ¢sabes? Asi que sélo queria conocerétu bps
hermanos, hasta qué punto se pareeemyé son diferentes.

-Mari calla. El hombre, cuchillo y tenedor en mano, tiene la mirada clav
en un punto del espia, sobre la mesa, mientras reflexiona.

Y habla.



-Una vez lei la historia de tres hermanos a los que una corriente de
arrastré hda una isla de Hawai. Es un mito. Uno muy antiguo. Lo ldbcuan
era pequefio y no me acuerdo de todos ldtedefzero la cosa iba asi. Tres
hermanos salieron a pescar, zozobraron por culpa de una tormeéatany flo
mucho tiempo a la deriva hasta fgeeeon arrojados por las olas a la playa de
una isla deshahda. Era una isla muy hermosa, con muchasrgmlroen
arboles cargados de frutos y una monttifenal irguiéndose en el centro de
la isla. Aquella noche, un dios se aparecié en suefideea henanos y les
dijo: «En la playa, un poco mas allégreraréis tres grandes rocas redondas
Empujadlas hasta donde querais. Y alli donde os detengais sera donde vi
Cuanto mas arriba subais, tanto mas lejos alcanzaréis a ver el roidido. D
vosotros hasta donde queréis llegar».

El hombre bebe un sorbo de agua y hace umsa.pdari pone cara de
indiferencia, pero escucha la historia con atencion.

-¢ Lo has entendido bien hasta aqui?

Mari hace un pequefio gesto de asentimiento.
-¢, Quieresir como sigue? Es que, si no te istemme callo.

-Si no se alarga mucho.

-No. Es una historia bastante simple.
Tras tomar otro sorbo de agua, reemprendeatel. re

Tal como les ha dicho el dios, los tres hermanos encuentran tres gra
rocas en lalgya. Y tal como les ha dicho el dios que hagan, empieza
empujaas. Las rocas son muy grandes y pesadas, cudsiamouerlas v,
ademas, hacerlas rodar pendiente arriba es terriblemente duro. El herr
menor es el primero en dejar oir su voz. «&feres, dice, «<a mi ya me parece
bien este lugar. Esta cerca de la orilla y aqui podré pescar. Tendré sufit
para vivir. No me importa que mis 0jos no alcancen a verds erutoda su
magnitud.» Los otros dos hermangsiision avanzando. Pero, labadr a
media montafna, el segundo hermano dejé oir su voz. «Hermano, a mi y
parece bien este lugar. Aqui hay fruta erdabcia y tendré suficiente para
vivir. No me importa que mis 0jos no alcancen a ver el mundo en toda
magnitud.» El hermano maygiguié avanzando por la cuesta. EI camino er
cada vez mas estrechogagsado, pero €l no flaqued. Tenia un caracter mu
perseverante y deseaba ver el mundo en toda situchagsi que siguid
empujando la roca hasta leeexacion. Tardé mesessicn comer ni beber,
en arrastrar la roca hasta la cima de la montafia. Una vez alli se dett



contemplé el mundo. Alcanzaba a ver mas lejos que nadie. Alli era dc
viviria en lo sucesivo. En aquel lugar no crecia la hierbgpauaamlaban
los pgaros. Para beber, sélo podigelael hielo y la escarcha. Para comer, sol
podia mordisquear el musgo. Pero él no se arrepintijuePpodia
contemplar el mundo entero... Y por eso, todavia ahora, hay una enorme
redonda en la cima de la montafiaglella isla de Hawai. Esdaehistoria.
Silencio.
Mari pregunta:
-¢ La historia tiene alguna moraleja, o algo @stile?
-Moralejas, yo diria que tiene dos. dite €l alzando un dedque todos
somos distintos. Inclios los hermanos. Y laatdice alzando un segin
dedao, que si realmente quieres saber algo, tienes que pagar un precic
ello.

-Pues a mi me parece mas sensata la vidzagieres los dos hermanos
menoresopina Mari.

-Si, clarereconoce élA nadie se le ocurre iHawai para acabar lamiendo
escarcha y comiendo musgo. Por descontado. Pero el hermano miayor ¢
curiosidad por ver el mundo en toda su magnitud, y no pudo reprimirla. |
muy elevado que fuera el precio que tuviera que pagar.

-Curiosidad intelectual.

-Exacto.

Mari esta pensando en algo. Tiene una mayadapsobre el grueso libro.

-Aunque te lo preguntara con toda la educaciéon del mundo, supongo
no me dirias qué estageledo, ¢ verdadiice.

-Posiblemente no.
-Parece muy pesado.
Mari calla.

No tiene la medida que suelen tener los libros que las chicas llevan «
bolso.

Mari guarda silencio. El se da por vencido y sigue comiendo. Esta ve:
dice nada, concentra su aei@én en la ensalada de pollo y se la come tod
Magica tomandose su tiempbebe mucha agua. Le pide varias veces a
camarera que le llene de nuevo el vaso. Se come el ultimo trozo de tostad:



-Vivias en Hiyoshi, ¢verdagPegunta él. En ese momento, ya le han
retirado el plato vacio. Mari asiente.

-Pues ya no estas a tiendgotomar el altimo tren. A no ser que vuelvas &
casa en taxi, tendras que esperar hasta el tren de mafiana por la mafiana.

-Eso ya lo sélice Marx. Hasta ahi alcanzo.

-Muy bien, entonces.

-No sé donde viviras tu, pero también hasgmesadiultimo trengno?

-En Kéeniji. Pero yo vivo solo y, de todas formas, iba a pasarme la no
ensayando. Ademas, si llega el caso, uno de mis colegas tiene coche.

Golpea suavemente el estuche del instrumento musical que se encuel
su lado. Parece que esté dandoleagdhms en la cabeza a un perro fiel.

-Los de mi grupo ensayamos en el s6tano de un edificio de por aqui. Pu
meter tanto ruido como quieras, nadie se queja. La calefaccion no func
bien y, en esta época del afio, te congelas, pero nos lo dejatis)ssi gue
no podemos andarnos con exigencias.

Mari dirige una mirada al estuche.

-¢ Es un trombon?

-Si. ¢ Como lo sabedize él ligeramente peendido.

-Sé qué forma tiene un trombén. Hasta ahi alcanzo.

-Si, ya. Pero este mundo esta lleno de chieas giquiera saben que el
trombdn existe. En fin, pango que es inevitable. Ni Mick Jagger ni Eric
Clagon se convirtieron en estrellas del rock tocando el trombon precisame
¢Y has visto alguna vez a Jimi Hendrix o a Pete Townshend destrozand
trombon en el escenario? Ni pensarlo. Todos destrozan guitarras eléctrice
machacaran un trombon, lo Gnico que harian es el ridiculo.

-Entonces ¢ por qué lo has elegido tu?

El hombre se echa crema de leche en el café que le acaban de serviry
sombo.

Cuando estaba en secundaria, un dia, polidaguancontré un disco de
jazz que se llamaBhisetten una tienda de discos de segunda mano. Un ele
muy, muy viejo. No tengo ni idea de por qué lo compré. Ya ni me acuel
Porque yo, hasta ent@s, no habia escuchado nunca jazz. En fin, sea col
sea, la primera melodia de la cara A se lldiva@potAfter Darky era
alucinantél trombon lo tocaba Curtis Fuller. La primera vez que lo oi tuv
una espae de revelacioh.SiliEse es mi insimento! El trombén y yo. El
destino nos habia unido.



El hombre tarareo los primeros ocho compasese&pot After Dark.
-La conozcaedice Mari. El pone cara de pasmo.

-¢,La conoces?

Mari tararea los ocho compases siguientes.

-¢ Y cOmo es que la conoces@gunta et Hay algo malo en ello?
El deja la taza de café sobre la mesa y saciaiedige la cabeza.

-No, no hay nada malo. Sélo es que... Es que no me lo puedo creer. ¢
hoy en dia, una chicanoacaFive Spot After Darkn.fin, el caso esiq

Curtis Fuller me aluciné vy, a raiz de eso, empece a tocar el trombon.
pedi a mis padres que me fare® algo de dinero, me compré un trombdn de
segunda mano, entré en el club de musica de la gsdesde el bachillerato,
voy tocando en uno atro grupo. Al principio hacia de acompafiamiento er
conjuntos de rock. Una especieTastver of Poderantes. ¢ ConocEswer of
Power?

Mari niega con la cabeza.

-No importa. Total, que antes hacia eso, pema aboo jazz, puro y
desnudo. Mi universidano esnada del otro mundo, pero tiene un grupo de
musica que no esta mal.

La camarera se acerca a llenarle de nuevo el vaso de agua. El hace u
negativo. Echa una ojeada al reloj de pulsera.

-Ya es la hora. Tendria que irme.

Mari calla. La expreside su cara indica: «Nadie te retiene».

-Claro que todos llegan siempre taddiee él. Mari no hace ningun
comentario al respecto.

-Oye, ¢saludaras a tu hermana de mi parte?

-¢Y por qué no la llamas y lo haces ti mismo? Tienes el niumero de
¢no? Yademas, ¢como quieres que la salude de tu parte si no sé cdmo |
mas?

El reflexiona unos instantes.

-Si, pero si llamo a tu casa y se pone Eri Asai, ¢qué diablos le digo yo?

— Pues le preguntas algo sobre la Asociacién de Antiguos Alumnos
bachilleratoYo qué sé. Ya se te ocurrira algo, supongo.

-Es que a mi no se me da muy bien eso de hablar. No me sale.

-Pues conmigo no te callas.

-Es que contigo, no sé por qué, si puedo hablar.

-¢,Conmigono sabes por gu@uedes habladfepite Mari. Pero cuaio
tienes a mi hermana deéégrte cortas.



-Si, quizas.

-¢, Por culpa de un exceso de curiosidad insdfec

En el rostro de él aflora una expresion ambigua que significa: «jVe
saber!». Est4 a punto de afiadir algo, pero cambia de idea y se lzala. Exf
hondo suspiro. Luego alcanza la cuenta que esta sobre la mesa y c:
mentalmente a cuanto asciende.

-Si te dejo mi parte, ¢lo pagaras luego todo junto? Mari asiente.

El hombre mira a Mari, mira el libro que es@ntip. Tras vacilar unos
instartes, dice:

-Oye, tal vez me esté metiendo donde no marlapero ¢te ha pasado
algo? No sé, me refiero a si te van mal las cosas con tu novio o te has pe
con tus padres. Vamos, como estas en la calle sola a estas horas...

Mari se pone las gafagaalos ojos y los clava en su interlocutor. Se
produce un silencio denso y frio. El hombre levanta las manos y vuelve
palmas hada ella. Como si dijera: «Siento haberme metido en lo que no
importax.

-A las cinco de la mafiana, volveré a pasarmmaadlyodice él. Seguro
gue luego me entra hlama. Me gustaria volver a verte entonces.

-¢, Y eso por qué?

-Pues ¢ por qué ha de ser?

-¢,Por quéstas preocupado por mi?

-Algo hay de eso.

-¢, Por qu@uieres que salude a mi hermana de tu parte?

-Puede quaeatmbién haya algo de eso.

-Mi hermana es incapaz de distinguir un trombon de un-tostador.
Claro que un Prada y un Gusi los distingue de una ojeada.

-Todos tenemos nuestros propios campos ddabatiwe él con una
sonrisa.

Se saca una agendibadésillo de la chaqueta, es cribe algo con el boligraf
Arranca la hoja y se ldrega a ella.

-Aqui tienes mi numero de mévil. Si pasa algapgs donde localizarme.
&Y tu? ¢ Tienes movil?

Mari niega con la cabeza.

-Ya. Me daba esa impresidice €admirada

Lo intuia. Seguro que a esta chica no le gustadvitss.

El hombre coge el estuche del trombon y se levanta. Se pone la chaque



piel. En su rostro ttavia queda el rastro de una sonrisa.

-Nos vemos.

Mari asiente, inexpresiva. Sin mairapenas, dela hoja de papel junto a la
cuenta. Luego respimondo, apoya una mejilla en la palma de la mano
vuelve a entregarse a la lectura. En el local sasgnavalume\pril Foolsje

Burt Bacharach.



La habitacion esta a oscuraoPnhuestros 0jos se van acostumbrandc
paulatinamente a las tinieblas. Hay una mujer tendida en la cama, durmis
Una mujer joven y hermosa: Eri. Eri Asai, la hermayar ohe Mari. Nadie
nos lo ha dicho, pero nosotrosiagp coOmo, lo sabemos. Su aecabellera se
despaama sobre la almohada como un torrente de agua oscura. Nues
miradas confluyen en ella, la olms®os. O quiza seria mas acertado decir qu
la espiraosAhora nuestros 0jos se convierten en una camara aérea que |
por el airey que puede desplazarggelnente por la estancia. En estos
instantes, la camaase sitla justo sobre la cama, enfoca el rostraldateni
Eri. Nuestro angulo de vision va cambiando a intervalos ritmicos, co
parpadeos. Sus labiosgumefios y bienildujados, estan cerrados formando
una linea recta. A primera vista no se aprecian sefiales de que respire. P
aguzar la mirada, podemodinlisiir, de vez en cuando, un ligenay ligero,
movimiento en la garganta. Eri respira. Yace con la cpbgadaasobre la
almohada, vuelta hacia el techordatidad no estd mirando nada. Tiene los
parpados eceados como la dura yema de una planta en invierno. Duerr
profundamente. Es posible que ni siquiera suefie.

Conforme observamos a Eri Asai, nos inladeensaciéon de que en su
suefio hay alganormabu manera de dormir es demasiado pura, demasia



perfecta. Ni un solo musculo de su rostro, ni una sola pestafia, se muevel
esbelto cuello blanco preseel profundo silencio de un objeto de artesania
su pequefia barbilla, convertida en un relieve favogté hermosas formas,
traza un angulo noble y perfecto. Por muy profundamente que duerma, n
puede adentrarse tanto en los territorios del suefio. Jamas se abandc
conciencia por completadta tal punto.

Pero, dejando aparte el hecho de que exista 0 no la conciencia, las func
fisiologicas necesarias para conservar la vida se mantienen activas. La
racion y el pulso alcanzan el minimo nivel posible. La existencia se sitla
estecho umbral que sepdo organico de lo inorgénico..., con sigilo, cen pre
caucién. Sin embargo, todavia no somos capaces de saber como y por g
llegado a este estado. Eri Asai se encuentra sumida en un profundaly elab
suefio, como si todo suerpo estuviese envuelto en cera tibia. Y es evider
que aqui hay algo ingoatible con lo natural. Por ahora, esto es todo cuant
podemos juzgar.

La camara va retrocediendo despacio, ahora capta la imagen completa
habitacién. Luego va captarcala detalle en busca de indicios. La estancia r
se ve profusamente decorada. No es una habitacion que permita adivine
gustos ni la personalidad de su duefa. Si observaramos sin prestar muche
cién ni siquiera podriamos deducir que se trata dbitacibn de una chica.
No aparecen por ninguna parte ni mufiecas, ni animalitos de felpa, i ac
rios. No hay poésters, ni siquiera un calendario. En el lado de la ventana he
viejo escritorio de madera, una silla giratoria. Una persiana enrelzolgecu
la ventana. Sobre el escritorio hay una sencilarégamegra, un ordenador
tamafio cuaderno de Ultima generacion (con la tapa cerrada). Algunos lap
boligrafos dentro de una taza grande. Junto aeld, pm@a sencilla cama
individual de maata donde duerme Eri Asai. La colcha es blanca y lisa. Er
lado opuesto a la cama, en una estanteria instalada en la pared, hay un p
equipo de musica y atgs cedés apilados. A su lado, un teléfono y un tels
visor de dieciocho pulgadas. Un tocada espejo. Frente al espejo, sélo hay
una crema protectora dbitss y un cepillo del pelo, pequeiio y redondc. Apo
yado en la pared, un armario de cuerpo entero. Como Unica decoracion
estancia, cinco pedas fotografias enmarcadas alineadasn@nde los
estantes. Todas son de Eri Asai. En todas se la ve a ella sola. En nin
aparece acompafada de algun familiar o amigo. Todas son fotogr:
profesionales en las que posa como modelo. Posiblementetoson ft



publicadas en alguna revista. Haypaguenablieria, pero los libros pueden
contarse con los dedos de una mano y la mayoria son, ademas, manuales
asignaturas que cursa en la universidad. Luegs, wea montafia de revistas
de moda de gran tafimaapiladas. Dificilmente podemfisraar que sea una
gran lectora.

Nuestra perspectiva, a modo de una canwsibie, va captando, uno tras
otro, todos los objetos de la habitacion, los reproduce con detenimier
tomandose su tiempo. Somos unos intrusos,nao®@ invisibles. Miramos
Aguzamos el oido. Olemos. Pero, fisicamente, no estamos presentes
lugar, no dejamos rastro. Respetamos las reglas de los genuinos viaje
través del tiempo. Observamos, pero tenvienimos. Para ser exactos, la
informacion sobre Eri Asai quedemos inferir del aspecto de la habitacion e
muy pobre. Da la impresion de que previeen@ws ha ocultado su
personalidad, de que estramdo escapar con gran astucia de los ojos que
observan.

A la cabecera de la cama, un reloj digital actnalida y constante, el
tiempo. En estos instantes es lo Unico que muestra algo parecidc
movimiento en el interior de la estancia. Un cauteloso animahmagtar
funciona con un mecanismo eléctrico. Lgsodi de un verde cristal liquido,
se sucedeesquiando las miradas ajenas. Ahora son las 11:59 de la noche.

Nuestra mirada, convertida en camara, una \@auo de observar los
detalles, retrocede y barre de nuevo el interior de la estancia. Como si est
indecisa, enfoca momentaneameatehdbitacion en toda su magnitud.
Durante esos instantes, el punto de vista permanece fijjo. Se expand
silencio lleo de significados. Sin embargo, poco después, como si de pront
le hubiese ocurrido, enfoca el te@vue se halla en un rincéhclbarto y se
aproxma a él. Es un televisor Sony, negro y cuadrado. La pantalla esta os
muerta, como el lado oculto de la luna. Sin embargo, la camara parece
detetado en ella un indicio. O quizas una especiéale Bemer plano de la
pantalla. Todavia sin decir una sola palabra, compartimos con la camara
indicio, esta sefal, y fijamos los ojos en la pantalla.

Esperamos. Conteniendo el aliento, aguzando el oido.

Aparecen los digitos 0:00.

A nuestros oidos llega un ligerepitagde paragos eléctricos. De manera
simultanea, la pantalla del televisor muestra signos de vida y empieza a |



dear de una forma casi imperceptible. ¢ Ha entgatenatn la habitacion sin
gue nos diésemos cuenta y ha encendido el televisor? ¢ Sie sa puercha

el temporizador para grabar? No, ni una cosa ni otra. Con astucia, la ca
rodea el aparato y nos niteesjueesta desenchuBadel. televisor deberia estar
muerto. Deberia respetar el silencio, duro y frio, de la medianoc
Légicamerd. Tedricamente. Pero no esta muerto.

En la pantalla aparecen lineas de exploracidanose borran. Luego
aparecen de nuevo. El crepitar de parasitos se sucede sin interrupcion. P
comienza a proyectarse algo en la pantalla. Una imagen encpieza a
forma. Sin embargo, poco después se inclina, como la letra cursiv
desaparece igual que una llama apagada de un soplo. Luego vuelve a re
todo el proceso desde el principio. Lageanaemerge como si hiciera acopio
de todas sus fusgs. Be algo que hay alli intenta materializarse. Pero la ima
no logra cobrar forma. Se distorsiona como si la antena receptora fi
sacudida por un fuerte viento. EI mensaje se fragmenta, los contornos se
dibujan y se disgregan. La camara nos tratadéefase del conflicto, de
principio a fin.

La mujer dormida parece ajena a los extraoodinsucesos que se
producen en el interior del dearTampoco muestra reaccion alguna frente ¢
los indiscretos sonidos y luces que emite el televisor. riBemig|l@ontinia
durmiendo en silencio demde aquella perfeccion inmutable. De momento
nada perturba su profundo suefio. La televisibn es un nuevo intruso en
lugar. También nosotros somos intrusos, por supuesto. Pero, a diferenci
nosotros, la rava intrusa no es silenciosa, ni transparente. Tampoco
neutral. Ella, sin lugar a dudasetende intervéwasotros percibimos
intuitivamente sus guositos.

La imagen de la television aparece y desaparece, pero se va estabiliza
forma progresa. En la pantalla se proyecta ahora el interior de uneidrabita
Una habitacion bastante amplia. Parece una sala de un edificio de ofic
También parece un aula. Con una enorme ventana de cristal y mut
fluorescentes alineandose en el techonBdray ni rastro de muebles. No, al
observar con atencién egze una Unica silla en mitad de la estancia. jdna vis
silla de madera con respaldo pero sin brazos. Una silla sencilla, funciona
ella hay alguien sentado. La imagen aun no esta bigla,deéé modo que la
figura del individuo que la ocupa no es mas que una silueta desdibujac
contornos imprecisos. En lataexia flota el aire gélido de los lugares



abandonados durante mucho tiempo.

La camara de television que (aparentemente) remeiteaesta imagen va
aproximandose a la silla con gran cautela. A juzgar por su complexion fisi
persona sentada en la silla es un hombre. El sujeto estd algo inclinado
delante. Con la cabeza taidlacia la camara, parece sumido en profunds
reflexiones. Lleva ropa de color oscuro, zapatos de piel. No se distinguer
facciones de su rostro, pero el hombre parece mas bien delgado, no muy
No podemos concretar la edad. Mientras vamogierdo toda esta
informacion, detalle tras detatle modo fragmentario, a partir de esta pantall
imprecsa, la imagen, como si se acordara de prontmeontoviéndose de
vez en cuando. Las interferencias serpentean, aumentan. Sin embarg
dificultades no se prolongan durante mucho tiemponyopserecupera la
imagen. También cesan los pardsitos. shiaessivas pruebas y errores, la
pantalla se ncamina, decididamente, hacia la estabilidad.

No cabe duda de que algo estd a punto de oeaordia habitacion.
Posiblementalgale importancia cagl.



Denny's, el mismo interior de antes. Por el hilsicalusuen®orede
Martin Denny y su orquesta.rBate los Ultimos treinta minutos, el nUmero de
cliertes ha disminuido notablemente. No se oyen voces. Hay signos de g
noche ha avanzada paso mas.

Mari sigue frente a la mesa, leyendo el groesoAlnte ella hay un plata
con unos sandwiches sin tocar apenas. Mas que por apetito, por lo visto |
pedido para pagar el tiempo que pasa en el local. De vez en cuando, com
acordarale pronto, catna de postura. Hinca los codos en la mesa, se hun
en el asiento. A veces levanta la cabeza, respivadwnprueba lo lleno que
esta el local. Sin empparal margen de eso, se ha sumido por completo en
lectura. El poder de contextion parece ser uno de sus principales activos.

Ahora se ven muchos mas clientes que estan solos. Algunos escriber
en su portatil. Otros envian, o reciben, mensajes por el teléfono m¢
También los hay enfrascados en la lectura, como ellas Yuzysin hacer
nada, mantienen los ojos clavados en lopgse fuera, absortos en sus



pensamientos. Tal vez no puedan dormir. Tal vez no quieran dormir. F
todos ellos, un restaurante familiar es un sitio idoneo donde refugiarse a
horas de la ndaugada.

Como si no pudiera aguardar a que terminara de abrirse la pu
automéatica, una mujer de grandes proporciones irrumpe en el local.
corpulenta, pero no gorda. Ancha de espaldas, fuerte a ojos wstamalle
gorra negra de punto calada hkstacejas. Una gran cazadora de cuero
pantalones de color naranja. Manos vacias. Una apariencia tan ruda
necesariamente la atencion. Cuando entra en ®y'€f)da camarera se le
acerca, le pregunta: «¢Mesa para uno?», pero ella la ighaseSantado
res, barre el interior del local de un rapido vistazo. Descubre la figura de M
se va directo hacia ella dando grandes zancadas.

Al llegar a la mesa, se sienta frente a Maricsimdda. A pesar de su
corpulencia, sus movimientos sgifed y precisos.

-Hola, ¢puedo sentarme un momesdEyunta la mujer.

Mari, que estaba enfrascada en la lectura, levanta la cabeza. Al desci
aquella mujer corpulenta que no conoce sentada frente a ella, se sorprend

La mujer se quita el gorroldea. Lleva el pelo tefiido de un llamativo color
rubio, corto como el césped bien cuidado. Su cara es franca y abierta,
tiene la piel acartonada, como si llevara largo tiempo expuesta a la lluvi
rostro es asimétrico. Pero, si uno se fija, netdéiene algo que tranquiliza a
guien se encuentra ante ella. Posiblemente se trate de una sociabilidad inr

A modo de saludo, la mujer tuerce la bocazastio una sonrisa y se
acaricia el corto pelo rubio con la gruesa palma de la mano.

La camarera seerca e intenta dejar sobre la mesa la carta y un vasc
agua, tal como indica el manual, pero la mujer la rechaza con un ademan.

-No, es que me largo enseguida. Perdona, ¢eh? La camarera esboza ul

sonrisa intranquila y se va.

-Tu eres Mari Asal, ¢ vad®-pregunta la mujeiPues si...

-Me lo ha dicho Takahashi. Que quiza todaeaidassaqui.

-¢, Takahashi?

-Si. Tetsuya Takahashi. Un tipo alto, con el pelo largo, flacucho. Toca el
trombon.

Mari asiente.

-Ah, ése.



-Pues resulta que Takahashi me ha dioh hblas chino perfectamente.

-Una conversacion normal, si puedo mantenerla sin probtkoeaMari
con cautekapero no lo hablo a la perfeccion.

-Oye, lo siento, pero ¢ podrias venir conmigo un rato? Es que tengo a
china en casa con praohks.Pero no habla japonés y yo no me entero de
nada.

Sin acabar de comprender lo que le esta diciendo, Mari pone el puntc
lectura en el libro, lo cierra 'y lo aparta a un lado.

-¢, Problemas?

-Si, se ha hecho dafio. Esta aqui mismo. A dos pasos. No tedehtrete
mucho rato. Basta con que me expliques por encima qué le ha pasado. Oy
harias un gran favor.

Mari duda un instante, pero mira la cara deestogutora y concluye que
no parece mala persona. Mete el libro en el bolso bandolera, se pone la
dora. Hace ademan de recoger la cuenta de encima de la mesa, pero la m
le adelanta.

-Esto lo pago yo.

-No, gracias. Soy yo quien lo ha pedido.

-No importa. Total, por esta miseria. Va, céllate y déjame pagar a mi.

Al ponerse en pie, se evidencigréam diferencia de estatura entre ambas
Mari es una chica menuda y la mujer es tan voluminosa como un grar
Debe de superar el metro setenta y cinco. Mari se resigna y permite que |
la cuenta.

Ambas salen de Deriy Todavia a aquellasrd® lascalles siguen
concurridas. Sonidos electodsi de las salas recreativas, gritos de los reclarn
de los karaoke. Rugidos de los tubos de escape de las motocicletas. He
chicos sentados en el suelo, sin hacer nada en particular, frente a la pe
metalica de una tienda cerrada. Cuando Mari y la mujer pasan por delantt
tres alzan la vista y las obser van con gran interés. Posiblemente former
pare pati@a bastante curiosa. Pero los chicos no dicen nada. Sélo las mirar
puerta metalica @stubierta de grafitis pintados spray.

-Me llamo Kaor(i.Puede que el nombre no me pegue mucho, pero, buer
es el que tengo desde que naci.

-Encantad&dice Mari.

* Kaoru significa «fragante, despedir fragancia»



-Oye, siento haberte sacado de alli asi por tesbDebo de haberte
pegado un sustgno?

Mari guarda silencio, sin saber muy bien queEncks.

-¢ Quieres que te lleve el bolso? Tiene pintsaielpsuyddice Kaoru.

No importa.

-¢ Y qué llevas ahi dentro?

-Pues libros, ropa...

-No te habras escapado de casa, ¢ verdad?

-No, claro queo ddice Mari.

-jUf! iMenos mal!

Las dos siguen andando. Se meten por unaetallelejada de la zona
comercial, suben una cuesta. Kaoru avanza a paso rapido y Mari la sif
duras penas. Suben unas escaleras oscuras y desiertas, salen aootia calls
visto, las escaleras son un atajo que une ambas calles. Algunos bares ma
todavia las luces de los letreros encendidas, pero apenas muestran sigl
vida dentro.

-Es esdovdno.

-¢Ese qué?

-Love hotélotel para parejas. Una casa de vdasps. ¢Ves aquel letrero
de nedn que pone Alphiée/? Pues es alli.

Al oir el nombre, Mari, de forma instintiva, mira a Kaoru a la cara.
-Tranquila. No es ningun sitio raro. Yo soydargada.

—¢Y es ahi donde se encuentra la chica que se ha he2ho dafi

Kaoru, sin detenerse, se da la vuelta.

-Si. Es una historia un poco complicada.

-¢ Y Takahashi también esta ahi?

-No, él no. El esta en otro edificio por aqui cerca, en el sétano, ensaye
con su banda toda la noche. jQué suerte tenéis los estudiantes!

Las dos cruzan el portal del Alphaville.

En este hotel los clientes miran el panel de fGasgrdel vestibulo,
escogen la habitacién que les gusta, pulsan el boton correspondiente y reti
llave. Asi funciona. Luego sOlo tienen que tomar el asgesisbir a su
habitacién. No necesitan ver a nadie.pbamdeben hablar con nadie. Hay
tarifas por horas y por noche completa. lluminacion en tono azul oscuro. N
lo va estudiando todo con curiosidad. Kaorgedun breve saludo a la mujer
de recepon.



-TU no has estado nunca en un lugar como éste, ¢ ddidadigiéndose
a Mari.

-No. Es la primera vez.

Bueno, pues ya ves. En este mundo hay muchas maneras de ganarse I:

Kaoru y Mari suben en el ascensor de los clientes. Cruzan un gasylo co
estrecho, se detienen frente a una puerta donde figura el numero 404. K
golpea dos veces suavemente la puerta y, de inmediato, ésta se abre
dentro. Una mujer joven con el pelo tefiido de rojo se asoma con expre:
inquieta. Esta delgadagng mal color de cara. Lleva una camiseta rosa que
gueda muy grande y unos vaqueros con agujeros. Grandes aros en las ore

-¢Eres ta, Kaoru? jUf! jMenos mall Has tardaglos.sijEstaba
superpreocupadalice la pelirroja.

-¢,Como estapregunta Kam.

-Pues igual.

-¢ Ya ha dejado de salirle sangre?

-Méas o menos. Pero he gastado un montén kkestda papel.

Kaoru hace entrar a Mari en la habitacién.rMd&epuerta. Dentro, aparte
de la pelirroja, hay otra empleada. Menuda, con el pelo oegidoren un
mofio, esta pasando la fregona por el suelo. Kaoru las presenta.

-Esta es Mari. La chica de la que os he hablado, la que sabe chino. Es

pelo rojo se llama KomugBuena raro, pero es su nombre de verdad. Lle\
trabajando aqui un montde tiempo.

Komugi sonrie afablemente.

-jHola! ¢ Qué tal?

-Encantadadice Mari.

-Y aquélla es Koérogitlice Kaore Aungue ése no es su verdadero
nombre.

-Lo siento. Es que paso del ntiwe Korogdien dialecto de Kansai. Parece
unos cuantos afios mayor geenugi.

-Encantad&dice Mari.

La habitacion no tiene ventanas. La atmosfera es asfixiante. Hay una ce
un televisor enormes para el tamafio del cuarto. En un rincén se ve 4 una
jer desnuda en cuclillas, encogida, como si quisiera abultar lo sibl@oSpo

* Komugisignifica «trigo»N de la T
* Kérogisignifica «grilloxN de la T)



cubre con una toalla de bafo y llora en silencio con el rostro entre las me
El suelo esta lleno de toallas manchadas de sangre. También se ven me
de sangre en las sabanas. La lampara de pie esta volcada. En la mesa |
botella de aweza medio vacia. Un vaso. El televisor estd encendido. Dan
programa comico. Risotadas de los espectadores. Kaoru coge el man
distancia y lo apaga.

-Por lo visto, le ha atizado con galeadice Kaoru a Mari.

-¢ El hombre que estaba con efiegtunta Mari-Si. El cliente.

-¢ El cliente? ¢ Es una prostituta?

Si. A estas horas, la mayoria son profesiatiaéeKaore. Asi que no te
extrafie que haya grlemas. Peleas por el pago, tipos que gigeradas

Mari se mordisquea los labios, pone@encsus ideas.

-¢ Y ella sélo habla chino?

-Si, apenas chapurrea cuatro palabras de jdeEnoég ngpuedo llamar a
la policia. Seguro que es una ilegal y no siempre dispongo de tiempe de ir
misaria a declarar.

Mari se descuelga el bolso del honlbrdeja dore la mesa y se acerca a
donde esta acurrucada la mujer. Se pone en cuclillas y se dirige a ella en ¢

-Ni zenme 1€£Qué ha pasado?)

La oiga 0 no, la mujer no responde. Le tiemblan los hombros, sacudidos
por los sollozos.

Kaoru mueve leabeza.

-La pobre esta en estado de shock. Por lo visto, la paliza ha sido muy be

Mari se dirige a la mujer:

-Shi Zhongguoren(gtars china?)

La mujer sigue sin responder.

-Fangxin ba, wo gen jingcha mdilgaaguila. No soy de la policia.)

La mujer sigue sin responder.

-Ni bei ta da le nggPe ha hecho dafio el hwe?)pregunta Mari.

La mujer asiente al fin. Su largo pelo negro d4ariansiste y se dirige de
nuevo a la mujer camoz pausada. Le repite una y otra vez la misma pregur
Con los brazos cruzados sobre el pecho, Kaontempla con aire
preocupado como Mari le veblendo. Mientras tanto, KomugKgrogi se
reparten las tareas de limpieza de la habitacion. Recogéiadandoahadas
de sangre y las meten en una lg@galastico. Quitan las sabanas sucias de
cama, cabian las toallas del cuarto de bafio. Levantandaréuatel suelo,
retiran la botella de cerveza y el vaso. Comprueban el estado del eq



limpian el aseo. Por lo visto, estdn acostumbradas jar tjabtas y sus
movimientos son expertos y precisos.

Mari esta acuclillada en un rincén del cuatigrdole a la mujer. Parece
gue ésta se ha calmado un poco al oir hablar en su lengua. Y, aunque de
entrecortada, le explica a Mari en chinoddegha pasado. Su voz es tan débil
gue Mari tiene que acarse mucho para oirla. Asintiendo, escucha con gr:
interés lo que le cuenta. De vez en cuando pronuncia unas palabras de alie

A su espalda, Kaoru le da a Mari unos golpecitos en el hombro.

-Oye, lo siento, pero le tenemos que dejabitabian a otro cliente. Voy a
llevar a la chica a laoifia de abajo. Te vienes tu también, ¢verdad?

-Pero es que esta completamente desnuda. Dice que el hombre I
guitado todo lo que llevabacena. Besde los zapatos a las bragas. Todo.

Kaoru sacude la cabeza.

-El muy cerdo la ha dejado en bolas para que no pudiera salir ensegu
avisar a alguien. jMenudoroa!

Kaoru saca del armario un delgado albornoz y se lo da a Matri.

-De momento, que se pangsto.

La mujer se levanta con torpeza y, medio @ddiiisk desprende de la toalla
y se gueda complatante desnuda. Tambaleante, se envuelve leoredal
Mari aparta la vista de inmediato. Su cuerpo es menudo pero hermoso. Pe
de forma bonitepiel suave, un vello pubico discreto como unarsoiebe
de tener la misma edad que Mari. Sipeuedavia conserva rasgos de la
adolescencia. Sussps son inseguros, Kaoru la conduce afuera de
habitacién sosteniéndola por los hombros. Bajahpmgeefio ascensor de
servicio. Mari las sigue raeando su bolsa. KomugKgrogi se quedan en la
habitacién, limpiando.

Las tres mujeres entran en la oficina del hotel. A lo largo de las pared:
amontonan cajas de carton. Hay una mesa de aceitoegillinfuncional.
Sobre la mesa de la oficina, un teclado de ordenador ynitor wan la
pantalla de cristal liquido. De la pared cuelgan un calendario, una caligra
Mitsuo Aida enmarcada y un reloj eléctrico. Encima de una nevera de peq
tamdio hay un televisor portatil y urcroondas. Con las tres mujeres dentro,
la habitacion se ve repleta. Kaoru conduce hacia el sofa a la prostituta
para que se siente. La chica se cifie con fuerza el albornoz, como si tuvierz

Kaoru enciende lampara de la mesa y vuelve a inspeccionarle las heri
de la cara. Trae el botiquin, saca alcohol y algodén y va limpiandole



suavidad la sangre pegada a la cara. Le cubre las herid&s cha tbca la
nariz para comprobar que no esta rotde\lanta los parpados y mira si tiene
los ojos inyectados en sangre. Le palpa la cabeza buscando chichones
Kaoru aquello parece algo rutinario y lo ejecuta con una habilic
sorprendente. Saca de la nevera una especie de compresa fria, la envue
una toallita y se la da a la mujer.

-Toma, péntela debajo de los ojos.

Luego, acordandose de que no habla japonés, hace amagos de ponérs
misma bajo los ojos. La mujer asiente y la imita.

Kaoru se vuelve hacia Mari.

-La hemorragia era muy especéacpero casi toda la sangre le salia de |
nariz. Por suerte, las ldass no son graves. En la cabeza no presenta ning
chichén, la nariz no esta rota. Tiene un corte ebile el ojo y el labio
partido, pero no necesita que se lo cosan. Clarooquia paliza que le han
dado, durante una semana tendréa los ojos morados y no podra salir a trab:

Mari asiente.

-El tipo era fuerte, pero no tenia ni idea de como se-diegakaord
Aporreando asi, a tontas y a locas, apuesto lo que quieraseahgue
destrozado la mano. El tipo tenia tan mala leche que incluso le ha dado
pared, he visto que estaba abollada por varios sitios. Ha perdido la cabez
ha puesto como loco.

Komugi entra en la habitacion, saca algo de una de las cajas de c
apiladas junto a la pared. Uboatoz limpio para reemplazar el de la
habitacion 404.

-Dice que le ha quitado el bolso, el dinero y el mévil. Que se lo ha llevad
todo-dice Mari.

-¢ Y todo eso para largarse sin pégdae?viene Komugi, al lado.

-No, no se trata de eso. Lo que ha pasado es que, ¢como te diria?...
gue, por lo visto, antes de empezar le ha venido la regla de repente. Se
adelantado. Y el hombre se ha puesto hechoriaya. fu

-¢ Y qué podia hacer el#iee Komugi Eso, cuanulte viene, te viene y...

Kaoru chasquea la lengua.

-Tu no te enrolles mas y acaba de arreglatrizc@rtos cuatro.

-Vale. Perdonalice Komugi y sale de la oficina.

-Total, que cuando iba a hacerlo, le ha venido la regla y el tipo se ha pt



hechouna furia, le ha ardmuna paliza y la ha dejado sin ropa y sin dinero
dice Kaoru El tipo ese esta mal de la cabeza.

Mari asiente.

-Dice que la perdones por haberte manchado las sabanas de sangre.

-iBah! No importa. Estoy acostumbrada. No sé porpgué,a muchas
chicas les viene la regla etoedo.Llaman a menudo. Que les deje una
comprea, que les deje un tampdn. Me entran ganagdetarkes si se creen
que soy un MatsukiydPero, bueno. Primero tenemos que vestir a esta chit
Asi no pede ir a ninguna parte.

Kaoru busca en una caja de cartdn y saca unas bragas precintadas der
una bolsa de pléastico, de las que venden en las expendedoras automatica:
habitaciones.

-Son de esas baratas, para salir del paso. No se puedgertavde,
momento le irdn bien. Sin §aa, no creo que esté muy tranquila, la pobre.

Luego, Kaoru rebusca en el armario, encuentra las dos piezas de un ch
de color verde descolorido y se lo da a la prostituta.

-Se lo dej6 una chica que trabajabaaades. Pero esta limpio, ¢eh? No
hace falta que lo devuelva. Para los pies, sélo tengo estas chancletas de p
claro que es mejor eso que ir descalza.

Mari se lo explica a la chica. Kaoru abre guepe armario y saca unas
cuantas compresas. Seldgega a la prostituta.

-Ponte esto. Puedes cambiarte en el lagmecsefialdndole el cuarto de
bafio con la barbilla. La prostituta asiente.

Gracias-dice en japonés. Luego, con la ropa que le han dado entre
brazos, entra en el cuarto de bafio.

Kaoru se sienta en la silla frente al escritociodsda cabeza despacio,
exhala un largo suspiro.

-ijUf! En este trabajo te encuentras de todo.

-Dice que solo lleva unos dos meses en Jagara Mari.

-Es una ilegal, supongo.

-No le he preguntado tanfor como habla, yo diria que es del norte.

-¢De la antigua Manchuria?

-Probablemente.

-Ya-dice Kaoru Supongo que vendran adauka.

* Drugstorejaponés(N. de la T.)



Por lo visto hay alguien que dirige el negocio.

-La mafia china. Son los que controlan la prosi de esta zondice
Kaoru. Traen a chicas de China en barco, de forma ilegal, y les hacen
con su cuerpo el importe del viaje. Los clientesrgan una chica por
teléfono y ellos se la llevan al hotel en moto. Como si fuera una pizza re
hecha. Son buenos cites de la casa.

-Esa mafia china de la que hablas, ¢ son coyaxlzsi?

Kaoru sacude la cabeza.

iQué val Yo me he dedicado durante mucho tiempo a la lucha il
femenina y nos ibamos a\pnoias de torneo. Asi que conozco a muchos
yakuzaPero, ¢sab®slosyakuzason como bebés compdwa con la mafia
china, que no puedes ni imagindetdo que es capaz. Pero esta pobre chic
no tiene eleccién. O vuelve con ellos 0 se queda tirada en la calle.

-¢ Y no tendra problemas si no les da el dinero queckia gay?

-iVete a saber! Ademas, con la cara que le jaalo,deo podra trabajar
durante varios dias. Y si no les da dinero, a ellos no les sirve para nada. j®
gue es guapa, pobre chica!

La prostituta sale del cuarto de bafio. Lleva el chandabritdsoo las
chancletas de plastico. En el pecho del chandal figura el logo de Adaas. -
la cara llena de cardenales, pero se ha peinado un poco. Incluso con aque
chandal, losltéos hinchados y la cara magullada, es una mujer hermosa.

Kaoru k dice en japonés:

-Querras llamar, supongo.

Mari se lo traduce al chino:

-Yao da dianhua r@@ieres llamar por telgo?)

La prostituta balbucea en japonés:

-Si, gracias.

Kaoru le pasa a la prostituta un teléfono imeiéonde color blanco. Ella
mar@ un numero y, biando muy bajito en chino, informa al que se pone ¢
teléfono. Su interlocutor le grita algo en voz muy rapida, ella le da
respuesta concisa. Y cuelga. Con una grave expresion en el rostro, le de
el teléfono a Kaoru.

La prostitita se dirige a Kaoru y le da las gracias en japonés:

-Muchas gracias.

* Mafia japonesdN. de la T.)



Luego se vuelve hacia Mari:

-Mashang you ren lai j¥i@oen a buscarme. Enseguida.)

Mari se lo comunica a Kaoru:

-Al parecer, pronto vendran a buscarla.

Kaoru frunce el cefio.

-Ahora que lo pienso, todavia no me han pagado la habitacic
Normalmente paga el hombre. Pero como el tipo ese se ha largadcésin pa
También esta la cerveza.

-¢Y te lo pagard el que venga a busqadgtta Mari.

-jUfl dsuspira y reflexiongOjala fue tan facil!

Kaoru pone unas hojas de té en una tetera, echa agua caliente de un t
Llena tres tazas y le alanna a la prostituta china. Ella le da las gracias, tol
la taza, bebe. Por lo visto, como tiene el labio partido, le cuesta beber. T
un sorbo, frunce el #acejo.

Mientras se bebe el té, Kaoru se dirige en japonés a la prostituta.

-Tampoco tu lo tienes nada facil, ¢verdad? Dejar tu tierra, entrar en J
de manera ilegal y, pararemlcaer en manos de esa gentuza para que te ct
pen la sangre. No sé cdmo vivirias en tu tierra, pero ¢no habria sido mejor
ti quedarte alli?

-¢,Se lo traduzcéfregunta Mari.

Kaoru sacude la cabeza.

-No hace falta. Sd6lo eran reflexiones de poca monta que me estaba
haciendo.

Mari se dirige a la pribsta.

-Ni ji sui lef, Cuantos afios tienes?)

-Shifiu(Diecinueve.)

-W oye sldiao shenme mi(@arho yo. ¢ Como te llamas?)

Tras dudar unos instantes, la prostituta responde.

-Guo Donli.

-Wo jiao MalfYo me llamo Mari.)

Mari le dirige a la chica yreguefa sonrisa. Muy tenue, pero es la primet
sonrisa que esboza Mari después de la medianoche.

Una motocicleta se detiene frente a la entrada del hotel Alphaville. Una
Honda ultimo modelo. La conduce un hombre con un casco que le cubre t
la caraDeja el motor en marcha, como si quisi¢aa leto para escapar en
caso de que sucediera algo. Cazadora cefiida de piel negra y pant:



vagueros. Botas de baloncesto de cafa alta. Guantes gruesos. El homt
quita el casco y lo deja sobre el sigpdle gasolina. Tras echar una mirade
alrededor con aire pavido, se despoja del guante de una mano y se sace
teléfono movil del bolsillo. Pulsa un nimero. Es un hombre de unos trei
afnos. Pelo castafo, cola de caballo. De frente ancha,huegildas, mirada
penetrante. Mantiene una breve conversacion. Hrbauelga y se guarda el
movil en el bolsillo. Se pone el guante y espera.

Poco después salen del vestibulo Kaoru, latygieostiMari. La prostituta
se dirige hacia la motdeta on paso desmayado, haciendo chasquear I
chancletas de goma. La temperatura ha bajado y ella, s6l@%bandsl|
parece tener frio. El hombre de la motocicleta le indica algo a la prostituta
voz cortante y ella le responde en voz baja.

Kaoru se dige al hombre de la motocicleta.

-Oye, chico. A mi todavia no me han pagado la habitacion.

El hombre se queda mirando fijamente a Kaoru. Luego dice:

-El hotel no lo pago yo. Es el hombre quien paga. Sus palabras carecen
acento. Son monétonas, inexprasiva

-Eso ya lo séreplica Kaoru con voz asperacr@spea una sola veRero
los dos trabajamos en la misma zona y tendremos que vernos las earas
nudo, ¢no te parece? Lo de hoy, a mi también me ha fastidiado lo suyo, ¢
Es un acto de agresiéonncresultado de una persona herida, ¢entiende
Hubiera podido llamar a la policia. Y, entonces, vosotros 0s veriais metidc
problemas, ¢0 no? Asi que pagame los 6.800 yenes de la habitacion
arreglado. A la cerveza ya te invito yo. Asi, ninguoe dos sale ganando.

El hombre se queda observando a Kaoru con 0jos inexpresivos. Levan
vista y mira el letrero de nedén: Alphaville. Luego vuelve a quitarse un gu
se saca una cartera de piel del bolsillo de la cazaelmia siete billetes ohil
yenes y los deja caer a@es. Como no corre viento, luletes aterrizan
directamente sobre el suelo y alli se quedan. El harabwe a enfundarse el
guante. Levanta la mano, eaha ojeada al reloj de pulsera. Efectla cada ur
de los movimeéntos con una lentitud artficiosa, no se
apresura lo mas minimo. Parece que quiere mdssares mujeres el peso
de su presencia. Haga lo ¢aga, se toma todo el tiempo que desea pal
realizarlo. Mientras tanto, el motor de la motocicleta comim@ameando,
grave, como una bestia nerviosa.

-Qué huevos tienée dice el hombre a Kaoru.



-Graciasresponde Kaoru.

-Si llamas a la policia, puede que haya udimpen aqudadvierte el
hombre.

Se abre un profundo silencio. Con los brazamadwasobre el pecho,
Kaoru le sostiene la mirada. La prostituta, con la cara llena de magulladur:
mirandolos alternativamente a uno y otra con guin, sin entender ni una
palabra de lo que estan diciendo.

Poco después, el hombre coge el caslkopsee, llama a la prostituta con
un ademan y ella se monta en la moto. La mujer se agarra con aptas mz
la cazadora. Se vuelve, mira a Mari, mira a Kaoru. Luego mira a Mari de n
Esta a punto de decir algo, pero se calla. EI hombre da ungdade al
pedal, da gas, se va. El ruido del tubocdpesetumba majestuosamente en
las calles a adjas horas de la madrugada. Atrds quedan Kaoru y Mari. Kax
se agacha y recoge, uno a uno, losesiltel suelo. Los pone todos del
anverso, ledobla y se los mete en el bolsillo. Respira hondo, se frota el cat
rubio con la palma de la mano.

-iJoderbexclama.
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La habitacién de Eri Asai.

No se ha producido ningun cambio en la estancia. S6lo que la imaget
hombre de la silla repramila en la pantalla esta tomada desde mas cert
Ahora podemos distinguir su figura con bastante claridad. Las on
electromagnéticas siguen tropezando con varios obstaculos y, de ve
cuando, la imagenais, los contornos se deforman, la masadseere
Aumentan las molestas interferencias. A vecessoinskl intercala
momentaneamente otra imagen. Sin embargo, las alteraciones ac
subsanandose, se restablece la imagen original.

Eri Asai sigue en la cama, sumida en un profundo y silenciosabefio
de tonos artificiales que emite el televisor crea sombras que se mueven [
perfil, pero no llega a perturbarle el suefio.

El hombre de la pantalla viste un traje de ejeasicolor marrén oscuro.
Tal vez fue, en origen, un buen traje, pleova esta raido a ojos vista. Se apre
cia una especie de polvillo blanco por las mangas y la espalda. El hombre
zapatos negros de puntadaedeada, polvorientos. ¢Habra tenido que
atravesar algun lugar donde se acumulaban grandes cantidadegdepolv
acceder a la habitacion? Camisadlearriente, corbata lisa de lana negra
Visibles sigos de decadencia tanto en la camisa como en la corbata. Tier
pelo canoso. No. Puede que sepong que solo esté cubierto de polvo. El
caso es que, pdo visto, lleva mucho tiempo sin peinarse.géen
curiosamente, el atavio del hombre no ofrece una impresion de desa
Tampoco tiene un aire miserable. Solo parece que, debido a unas pode
razones que desconocemos, esté cansado hasta la @xteculzsierto de
polvo de pies a cabeza.

No se distingue su rostro. En estos momentos, la cAmara o bien lo capt



espaldas, o bien le enfoca otras partes del cuerpo. Se debera al angulo de
o tal vez sea algo intencionado, pero el rostrpreigarmanece sumido en
oscuras sombras, inadolesa nuestra mirada.

El hombre no se mueve. De vez en cuanddaexinalargo y profundo
suspiro, los hombros suben y bajan al compas de su respiracion. Pare
rehén confinado durante largo tiempo en el en@mrto. Lo envuelve un
halo de resignacion. Pero no estdoat@ermanece sentado en la silla, con I:
espalda rég y los ojos clavados al frente, respirando con calma. Nos res
imposible determinar si no se muevey®rél lo ha decidido asi o o
existen unas cunstancias concretas que se lo impiden. Sus manos desca
sobre las rodillas. La hora es incierta. Ni siquiera podemos saber si es de
de noche. En cualquier caso, gracias a la luz de los fluoresteades @n el
techo, & habitacion esta tan iluminada como en una tarde de verano.

Poco después, la cdmara gira hacia delantey daftrente el rostro del
hombre. No por ello queda desvelada su identidad. Al contrario, el misteri
hace méas profundo. Porque la caraatebhe esta cubierta por una mascara
traslicida. Esta se adhiere perfectamente a su rostro como si fuera una pe
de modo que casi dudamos si llamarla mascara. Sin embargo, por fina qu
cumple con creces la éiin de una méascara. Despidienddrilio tenue,
oculta con eficacia tras de si las facciones vy lsi@xpled hombre. Y lo Unico
gue nos deja adivinar, mal que bien, son los contornos del rostro. taa ma:s
ni siquiera tiene aberturas en la nariz, en la boca o en los ojos. A pesar d
no parece que le impida respirar, ver u oir. Debe de estar dotada de las
mas cualidades de ventilacion y transparencia.rakl desde fuera esta
anonima epidermis resultgponible adivinar qué material han usado o de qu
tecnologia se hanelo para hacerla. La mascara auna, en dosis equivaler
magia y funcionalidad. Nos la han legado desde la antigiiedad junto co
tinieblas, nos ha sido enviada desde el futuro junto con la luz.

Lo que la hace inquietante de verdad es quesaa geadherirse
perfectamente a la piel del rostro, no nos permite adivinar en absoluto qué
(o qué no esta) pensando, sintiendo o planeando la persona que se c
detrads. No nos da ninguna clave para juzgar si la presencia del hombre e
positivo 0 ngatvvo, 0 si sus pensamientos son rectos o torcidos, o si la masc
lo oculta o lo protege. Con el rostr@@eron por esa sofisticada y anonima
mascara, el hdire permanece sentado en silencio, captado por la caAmare
television, y eso crea un estddocosas. De momento, no tenemos mas
remedio que aplazar nuestro juicio al respecto y aceptar la situacion tal «



nos viene dada. Vamos a llamarlo el «hombre sin rostro».

Ahora el angulo de la cAmara esta fijo en up.fda camara permanece
inmovil,enfocando frontalente, un poco por debajo, al «<hombre sin rostro»
Enfundado en su traje marrén y totalmente quieto, el hombre mira a través
cristal, desde el tubo dgaa catddicos, haaate ladés decir, que esta-mi
rando de frente, desdéotro ladbacia el interior de la habitacion donde nos
encontramos nosotros. Sus 0jos permanecen ocultos tras la misteriosa mé
brillante, por supuesto. Pero, a pesar de ellonpsd®entir vividamente la
presencia, el peso de su mirada. El hontisen@ con una decision inque
brantable algo que tiene ante si. A juzgar palife@idon de cabeza, parece
gue esté mirando la cama de Eri Asai. Reseguimos con cautela esta hipc
mirada. Si. No cabe la menor duda. Lo que dirbade la mascararancon
sus ojos informes es lguia durmiente de Eri. Quiz& sea eso lo que hdoesta
observando desde el principio. Ahora, por fin, lo hemos comprendido.
puede ver lo que hay aqui. La pantalla del televisor funciona como una vel
abierta hacisste lado, hacia la habitacion.

La imagen oscila, se restablece de nuevo. De vez en cuando aum
también los parasitos eléctricos. Las interferencias suenan como el movim
anplificado de un encefalograma convertido en sefiales. Se van intensific
y, llegadas al punto maximo, empiezan a decrecer hasta que desaparec
conpleto. Y luego, como si se lo repensaran, vuelven a emerger de nuevo.
repite lo mismo. Sin empar la mirada del «hombre sin rostro» no se desvi
Nada puede desconceritra

La hermosa muchacha continda durmiendo en la cama. El pelo negro y
sé desparrama sobre laailada convertido en un abanico lleno de hondo
significados. Suaves labios apretados. Mente danegrdas profundidades
del océano. Cada vez quedatalla del televisor se mueve, la luz proyectac
en el rostro de la muchacha tiembla y las sombrzsndeonvertidas en
signos enigmaticos. Sentado en la silla funcional, el «hombre sin rostr
contempla sin palabras. De vez en cuando, los homlelesus y descienden
con sigilo al compés de su respira Como un bote vacio meciéndose al
vaivén de las olas de la mafana.

Es lo Unico que se mueve en la habitacion.



Mari y Kaoru andan por una callejuela desierta. Kaoru acompafa a N
Marilleva la gorra azul nr@o de los Boston Red Sox calada hasta las cej:
Con la gorra puesta, parece un chico. Tal vez la lleve por esta razén.

-Menos mal que estabagdice Kaortet No ertendia qué pufietas habia
pasado.

Las dos estan bajando la misstalera que3dierona la ida.

-Oye, si tienes tiempo, podemos pasarnos orento por un sitiédice
Kaoru.

-¢,Por un sitio?

-Es que tengo sed. Me muero de ganas denternaa cerveza fria. ¢Y t0?

-Yo no puedo beber alcoholtesponde MarBPues térate un zumo o
algo. Total, has de matar el tiempo hasta mafiana, ¢no?

Las dos se sientan a la barra de un pequefio bar. No hay ningun otro cli
Suena un viejo disco de Ben WebltgidealJna interpretacién de los afios
cincuenta. No hay cedés sirepés$, unos crenta o cincuenta alineados en las
estanterias. Kaoru se esta tomando una cerveza de presion servida en ul
largo. Frente a Mari, hay una Perrier con zumo de lima. Un barman entrad
afos pica hielo eresicio detras de la barra.

-Era muy guapa, ¢ verdati®e Mari.

-¢,La china?

-Si.

-Ya. Pero con la vida que lleva, no lo sera pdrariempo mas, pobre. Se
ajara en cuatro dias. En serio. Las he visto a montones.

* En Japédn se prohibe camair alcohol a los menores de veinte ai{bs de la T.)



-Pero tiene diecinueve afios, como yo.

-Eso da iguaddice Kaoru comiemdcacahuetesLa edad es lo de menos.
Una mujer que no tenga unos nervios de acero no puede resistir, asi com
un trabajo tan duro. Y a la que empieza a pincharse, ya esta acabada.

Mari guarda silencio.
-¢Vas a la universidad?

-Si. Estudio chino ea Universidad de Lenguas Extranjeras.

-iVaya! ¢Asi que estudias idiordas®Kaoru ¢ Y qué piensas hacer
cuando termines?

A mi me gustaria traducir, o hacer de intérprete por mi cuenta. No me
trabajando en una empreg&aies muy lista.

-No, qué vaPero mis padres me lo han idoatido desde pequefa. «Ya
gue no eres guapa, ahoetienes que ser buena estudiante.»

Kaoru entorna los ojos y mira a Mari de frente.

-iQué dices! Pero si ti eres muy mona. Y que conste que no te e
haciendo la pelatVa en s®. Fea, lo que se dice fea, lo soy yo. No tu.

Mari se encoge ligeramente de hombros con aire incomodo.

-Es que mi hermana mayor es guapisima, ¢sabes? La gente se c
espaldas al verla. Y desde pequefia me han comparado con ella. «S$
hemanas, i qué diferentes!», decia todo el mundo. Y la verdad es que,
comparacién, yo no salgo muy bien parada. Soy bajita, con poco pecho, e
lleno de remaios, la boca demasiado grandencima, tengo npi@ y
astigmatismo.

Kaoru sonrie.

-A eso la gente lo llama «personalidad». Cada uno es como es.

-Si, pero a mi me cuesta verlo de esa manera. Como desde pequefia n
repetido tantas veces que so¥ fea

-Asi que tu decidiste estudiar mucho.

-Mas o menos. Pero a mi no me gustaba tiorppelas notas. Ademas,
soy mala deportista y me costaba hacer amigos. Los otros nifios se metiar
migo. Asi que en tercero de primaria no fui capaz de continuar asistien
clase.

¢ Te negaste a ir?

-Odiaba tanto ir a clase que, por las mafamasala tdo el desayuno o
me entraban unos dolores de estdmago horrorosos.

-Vaya. Yo sacaba unas notas de pena, pero no me importaba ir a la es



Porque, a los que me caian mal, los zurraba a todos y jlistos!

Mari sonrie.

-Ojala hubiera podido hacer lo misnevppy@

-iEn fin! Dejémoslo correr. No creo que sea algo de lo que una pued
pavoneandose por ahi,Y qué paso entonces?

-En Yokohama habia una escuela para niflesschiuna amiga mia de
toda la vida, una nifia delriig iba alli. La mitad de ldases era en chino,
pero aquella escuela era muy distinta de la japonesa. No daban
importancia a las notas y estaba ngarasi que no me importo ir. Mis padres
estaban en contra, claro, pero como ésa era la Unica manera de que asisti
escela

-Vamos, que eras un poco cabezota,-ghHaApongo que-séconoce
Mari.

-Y siendo japonesa, ¢ podias ir a aquella essudia?pedian nada
especial para admitirte.

-Pero tu no hablabas chino, ¢verdad?

No. En absoluto. Pero era pequefa y misaméayudd. Aprendi
enseguida. Era una escuela muy poco estricta, la verdad. Estudié alli toda
secundaria y todo el bachillerato. A mis padres no les gustaba. Ellos queriz
gue fuera a una escuela preparatoria regdanogue luego estudiara derecho,
medicina o algo por el estilo. Tenian los papeles muy bien répdréidos
mayor, Blancanieves; la pequefia, un genio.

-¢, Tan guapa es tu hermana?

Mari asiente y toma un sorbo de Perrier.

-Desde secundaria trabaja como modelo ewistaseEn revistas deas
para adolescentes.

-iVayalddice Kaord No debe de ser facil tener una hermana mayor te
despampanante. Oye, b&ando de tema, ¢ qué hace una chica como té vag:
do por aqui a medianoche?

-¢,Una chica como yo?

-Pues si, una chica como tu. Saltsistéaque eres ubaena chica.

-Es que no me apetecia volver a casa.

-¢, Te has peleado con tu familia?

Mari niega con la cabeza.

-No se trata de eso. Solo queria estar sola en un sitio que no fuera mi ce
Hasta el amanecer.



-¢.Ya habias hecho esto antes?

Mari permanece en silencio.

Kaoru le dice:

-Quiza me esté metiendo donde no me llaman, pero, sinceramente, s
es un barrio donde una buena chica pueda pasearse sola por la noche. F
monton de tipos peligrosos pululando por ahi. Yo misma hepsstitkmas
mas de una vez. Elrda cambia mucho desde que sale el ultimo tren de
noche hasta que pasa el primero de la mafaaatdel dia parece un sitio
distinto.

Mari alcanza la gorra que ha dejado sobre la barra y, durante unos inst
jugletea con la visera. Le estad dando vueltas a algo en la cabeza, aahque
aleja esos pensamientos de su mente.

Mari habla con un tono de voz calmado petgetto:

-Lo siento, pero ¢ podemos hablar de otra cosa? Kaoru toma un pufiado
cacahuetes g 0 enbute en la boca.

-Si, claro. Vale. Hablemos de otra cosa.

Mari se saca un paquete de Camel con filtro de un bolsillo de la cazad
lo enciende con un kfeero Bic.

-iAnda! jPero si fumagxclama Kaoru con mitracion.

-A veces.

-Pues no te peghada.

Mari se ruboriza, pero, aun asi, esboza unsasimedmoda.

-¢.Me das un@glice Kaoru.

-Claro.

Kaoru se pone un cigarrillo entre los labios, alcanza el mechero de Ma
enciende. Realmente, a ella le pega mucho mas tener un pitillodsatos los

-¢, Tienes novio?

Mari hace un pequefio gesto negativo de calfeaa.ahora, no me
interesan demasiado los chicos.

-¢ Y las chicas, si?

-No, tampoco. Vaya, no lo sé.

-Kaoru fuma mientras escucha la musica. Adrsgla el cansancio ha
aflorado a swstro.

Hay algo que quiero preguntarte desde hace @dicdar. ¢Por qué el
hotel se llama Alptidle?

-jUf! jVete a saber! Eso habra sido cosa del jefe.l@&mnorl nombre es



lo de menos. Total, Uovédroes un lugar donde las parejas vhacarlo vy,
mientras haya una cama y un bafio, la verdad es que puede llamarse com
la gana. Con que tenga un nombre, basta. ¢Por qué lo preguntas?

-Porque una de mis peliculas favoritas seAlpimavilldes de Jeahuc
Godard.

-No me suena de nada.

-Es una pelicula francesa bastante antigua. De los afios sesenta.

-Pues el jefe debid de sacarlo de ahi. Cuando lo vea se lo preguntaré. ¢
significa eso de Alplile?

-Es el nombre de una ciudad imaginaria del fédice Mar. Una ciudad
gue estén la Via Lactea.

-O sea, que es una pelicula de ciencia ficcion.Laagoerrra de las galaxias

-No, no tiene nada que ver. Esta no tiene efectos especiales,éi Bscion
un poco dificil de explicar. Es una pelicula conceptual. En blanco y negro,
muchos didlogos. Una de esas de arte y ensayo.

-¢,Una pelicula conceptual? ¢Y eso qué es?

-Mira, por ejemplo, ellphavilleg las personas que lloran las arrestan y las
ejecutan en publico.

-¢,Y eso por qué?

Porque erAlphavilleo estd permitido tener sementos profundos. No
existen cosas como el amor. Tampoco existen las contradicciones ni la ir
Alli todas las cosas se procesan mediante la aplicacion de form
matematicas.

Kaoru frunce el entrecejo.

-¢lronia?

-Es cuando una persona se observangsma, 0 algo que esta relacionado
con ella, con mirada obyetj o también desde el punto de vista contrarie, y et
cuentra su vertiente comica.

Kaoru reflexiona un poco sobre la explicacién de Mari.

-No acabo de entenderlo. Pero, bueno Al gmavillexistia el sexo?
-Si, el sexo si existia.

-¢,Un sexo que no necesitaba ni ironia ni amor?

Si.

Kaoru rie divertida.

-Pues, entonces, el nombre le va al peldcavamo.

Entra un cliente de mediana edad, bajito, muy bien vestido, selaienta
barra, pid un céctel y epieza a hablar en voz baja con el barman. Parece



cliente habitual. El asiento de siempre, la bebida de siempre. Una de
personas dificiles de clasificar que pueblan la ciudad de madrugada.

-Antes practicabas lucha libre femenimadaddpregunta Mari.

-Si, durante un monton de tiempo. Era fuerte, grande y aguantaba bie
las peleas. Me reclutaem el instituto, empecé enseguida y, desde entonc
me especialicé en el papel de chica mala. Me tefii el pelo de rubio chill6r
afeité las cejas, hasta maéain escorpion de color rojo en el hombro. Sali
de vez en cuando por la tele y todo. Fui a luchar akéoiggy a Taiwan.
Incluso tenia un club de fans en mi pueblo. Pequefio, eso si. Ta no ves |
libre femenina, ¢ verdad?

-Hasta el momento no.

-No creas, tampoco es una buena maneradesgda vida. Al final, se me
jodié la espalda y metiré a los veintinueve afios. Yo, luchando, iba a pc
todas, ¢sabes? Y acabé hecha polvo. Légico. Por muy fuerte que seas
tiene u limite. A mi, por nataleza, no me van las medias tintas. No sé si ¢
gue soy demasiado servicial o qué, pera, en cuanto oia a la ¢
desgafitdndose, me lo tomaba muy a pecho y hacia mas de la cuenta.
estoy ahora. A la que llueve unos cuafssdguidos, me muero débidde
espalda. Lo unico que puedo hacer es madequedarme quieta. Patético.
Kaoru gira el cuello con una serie de cryjifsndo era famosa yngha
pasta, habia un montén de gente pululando a mi alrededor, gaaterio
dejé, i se acabo! No me quedda de naue a mis padres les hiciera una
casa en el pueblo, en Yamagata, pues esrlal.nbo que debe hacer una
buena hija. Pero luego, entre devolver las deudas de juego de mi herr
pequefio y que unosrigamtes que apenas conocia se aprovecharon de 1
aparte de las inversiones de pacotilla en las que me metié un tipo del ban
me fue todo el dinero. En aquella época agarré preside que no veas.
«¢,Qué diablos he estado hdoeturante estoseati afios?», me decia a mi
misma. Me estaba acercando a los treinta, tenia el cakgopdie y no me
guedaba ni un céntimo en eldarNo sabia qué iba a ser de mi en el futuro
Fue etonces cuando, gracias al enchufe de un tipo del club de jafesdeni
ahora me propuso que trabajara como encargada lemdel Bueno,
encargada, lo que se dice encarg&itamo puedes ver, hagodizede gorila.

Kaoru se bebe de un trago la cerveza que le queda y mira el reloj de pul
-¢,No tendrias que vohartrabajo?pregunta Mari.
-El lovéno a estas horas, es cuando mas tranquilo esta. Como ya no circ



los trenes, la mayoria de clientes se queda durante toda la noche. No
faena hasta mafiana por la mafiana. Ya sé que todavia estoy de servicic
por tomarme una cervecita no pasa nada.

-Entonces, ¢trabajas toda la noche y luego te vas a casa?

-Tengo alquilado un apartamento en Yoyogip, como alli no tengo nada
gue hacer y tampoco me espera nadie, la mayoria de las veces me qL
dormir enun cuartito del que disponemos en eldioY, en cuanto me
levanto, me pongo a trabajar.

Y tu? ¢ Qué vas a hacer ahora?

-Pues matar el tiempo leyendo en alguna parte.

-Oye, si quieres puedes quedarte en el hotel. Esta noche hay habitac
libres y puedl dejarte dormir en una hasta manana temprano. Estar solo
una hditacion de uovdioes un poco triste, pero se duerme la mar de bier
La cama, al menos, es grande.

Mari hace un pequefio gesto de asentimiento. Pero ya lo tiene decidido.

-Gracias. Perga me las apafaré.

-Vale. Como quieraslice Kaoru.

-¢, Takahashi esta ensayando con los de su banda por aqui cerca?

-¢, Takahashi? Si. Estara toda la noche dale que te pego en el sétano
edificio de por aqui. ¢Quie pasarte un momento? Claro quenhateuido
de mil demonios.

-No, gracias. Solo preguntaba.

-Ya. Pero es un buen tipo, ¢eh? Y el chico mrontecreas. Nadie lo diria
por la pinta de desgratwaque tiene, pero, en el fondo, es un chico muy de
cente. No esta tan mal.

-¢,De gué lo cones?

Kaoru aprieta los labios y hace una mueca.

-Es una historia muy divertida, pero mejor que te la cuente él mismo.
mejor que te la cuente él. Kaoru paga la cuenta del bar.

-¢ Y en tu casa no se enfadaran si no apareces en toda la noche?

-Les he dich@gue me iba a dormir a casa de una amiga. De todos mod
haga lo que haga, a midrpa no les preocupa demasiado.

-Eso es porque eres una chica seria y piensan que pueden dejarte suelt

Mari no comenta nada al respecto.

-Pero no siempre lo eres, ¢ verdad

* Céntrico distrito de Tokio famoso por su pardie de la T.)



Mari hace una pequefia mueca.

-¢ Y por qué piensas eso de mi?

-No se trata de lo que yo piense o deje de pensar. Es lo que pasa
diecinueve afos. Y como yo también he tenido esa edad, pues sé muy bi
lo que estoy hablando.

Mari clava la vista eraBru. Esta a punto deaitealgo, pero no encuentra
las palabras apropiadas y, al final, desiste.

-Aqui cerca hay un Skylark. Te acompafaré hasidicalliKaoru EIl
encargado es amigo mio y le diré que te cuide. Te dejara pasar alli tc
noche. ¢ vaP

-Mari asiente. El disco se acaba y, de formaéatida, la aguja sube, el
brazo vuelve a su sitio. El barman se acerca al tocadiscos, cambia el discc
pacio, lo quita y lo guarda en la funda. Saca @iog ldignspecciona a la luz y
lo pone sote el plato. Al pulsar el boton, la aguja desciende. Se oye un cre
casi imperceptible. Luego empieza a s&ophistieal Ladyde Duke
Ellington. El solo del languido rotete bajo de Harry Carney. Los
movimientos paudas del barman confieren lacal una manera muy
particular de fluir el tiempo.

-Mari le pregunta al barman:

-¢, Usted solo pone elepés?

-Es que los cedés no me gustasponde el baran.

-¢Por qué?

-Porque brillan demasiado.

-¢ Eres un cuervo o quifterviene Kaoru.

-Pero los elegs dan muchisimo mas trabajo, ¢no? Hay que ir cambiand
disco todo el ratédice Mari.

El barman se rie.

-iYa me diras! jA estas horas! No hay tren hasta mafana. ¢ Qué sentido
apresurarse?

-Este tipo es un poco raro, ¢ saksis@ Kaoru.

-Es que, anedianoche, el tiempo transcurre de una manera esgtal
el barman. Con un fuerchasquido, enciende una cerilla de cartén y prende
cigarrille. Y es inutil oponerse a ello.

-Mi tio también tenia muchos disemsenta Mari Decia que no lodgra
acostumbrarse al sonido de los cedés. Casi todos los discos eran de
Cuando iba a verlo, siempre me los ponia. Yo era muy pequefia y no ent
nada de musica, pero me gustaba mucho el olor de aquellas viejas funde



crepitar que se oia al b#gaaguja.

El barman asiente sin decir nada.

-También fue mi tio quien me hablé del cine deLleaBodardle dice
Mari a Kaoru.

-Te llevabas muy bien con él, spEyunta Kaoru.

Si, bastanteesponde MatiEra profesor de universidad, pero también
tenia su parte canalla.rdule repente, hace unos tres afios, de un ataque al
corazon.

-Péasate otro dia por aqui si te apetece. Excepto los domingos, el bar est
abiertoapartir de las siete de la taigiee el barman.

-Graciasdice Mauri.

-Mari coge na caja de cerillas del local que estaba sobre la barra y se la
en el bolsillo de la calpsia. Luego se baja del taburete. La aguja del disco
siguiendo el surco, se oye la musica languidsuglsdm Ellington. Masica de
madrugada.

/”\' N

| )

Skyark. Un gran letrero de nedn. A través ddlakise ve una zona
luminosa donde se encuentran las mesas. En una mesa grande, un gru
chicos y chicas, al parecer estudiantes universitarios, cégadasarEl local
estd mucho méas animado que elny® hace un rato. Las densas tinieblas de
la calle, de madrugada, no han logrado llegar hasta aqui.

En el lavabo del Skylark esta Mari lavandose las manos. Ahora no |
puesta la gorra. Ni tampoco las gafas. Por los altavoces del techo suena
volumen un viejo éxito de los Pet Shop Bisaoudyl. gran bolso bandolera
descansa a un lado delbav&lla se esta lavando meticulosamente las man
con el jabdén liquido del dispensador sujeto aréda.p@arece que intente
desprenderse de algogego que se le ha adherido entre los dedos. De vez
cuando alza la mirada y observa su rostro reflejado en el espejo. Cierra el
se inspecciona los diezlde de las manos bajo la luz, se los seca frotaadose



con una toalla de papel. Luegmxipna su rdso al espejo. Estudia su imagen
como si esperara que ocurriese algo. Como si no quisiera que se le pasa
alto el menor cambio. Pero no ocurre nada. Con ambas manos apoyadas
lavabo cierra los ojos, empieza a contar, vuelve saberiouevo estudia su
cara con detenimiento. Pero sigue sin notg@imicambio, por supuesto.

Se pasa una mano por el flequillo. Se coloca bien la capucha de la suc
gue lleva debajo de la chiora. Luego, como si se alentara a si misma,-se m
digquea los labios y asiente repetidas veces. De modo simultaneo, la Ma
espejo también se mordisquea los labios y asiente repetidas veces. Se cl
bolso al hombro, sale del lavabo. La puerta se cierra.

Nuestra mirada convertida en cdmara permamexe instantes en el
lavabo, sigue barriendo el iilmiedel cuarto. Mari ya no esté alli. Ya no hay
nadie Solo la musica sonando por los altavoces del thehmelodia de Hall
& Oates. | Cardi Go for Thafl mirar con atencién, descubrimos quelen e
espejo tdavia se refleja la imagen de Mari. Y la Maripegb @std mirando
hacia nosotros desde el otro lado. Con expresién seria, como si estu
esperando a que ocurriera algo. Pero a este lado no hay nadie. Sélo la i
de Mari que permanese el espejo del Skylark.

Todo va sumiéndose en la oscuridad. En laslasieada vez mas densas,
suend Caridi Go Thr That.



Oficina del hotel Alphaville. Kaoru esta sentada frente al ordenador ¢
cara sombria. La pantalla de cristal liquigkstna una imagen captada por la
camara de seguridad de la entrada. Una imagen nitida. En una esquina
pantalla figura la hora. Kaoru confronta unas cifras anotadas en un papel
los digitos que aparecen en el ordenador y va pasando rapidonlacimag
congelandola, sirviéndose di&rraNo parece encontrar lo que busca. De ve:
en cuando alza los ojos al techo y suspira.

Komugi yKérogientran en la oficina.
-¢,Qué estas haciendo, Ka@pregunta Komugi.

-jUf! jQué cara de malhumadiceKaorogi.
-Es el DVD de la camara de seguréiiagblica Kaoru sin apartar los 0jos
de la pantalaPor la hora, descubriremos quién ha zurrado a la chica.

-Pero a aquella hora habia un montén de clientes entrando y saliendo.
¢ Como sabremos cual &iee Komugi.

Los gruesos dedos de Kaoru siguen aporreando con torpeza las teclas.

Todos los demas clientes han entrado en el hotel por parejas. Aquel hor
es el unico que ha venido solo y ha esperado en la habitaciéon a que lleg
mujer. El tipo ha cogido la llave ld cuatrcentos cuatro en la entrada a las
10:52. Eso lo sé ge#o. A la mujer la han traido en moto diez minutos
después. Esto ultimo me lo ha dicho Sasakgefecién.

-Entonces, basta con que saques la imagen de las 108;¢ KoPugi.

Clao. Pero no es tan faélesponde Kaoru Yo no me aclaro con estos
cacharros digitales de la leche.

—Aqui no te sirven los musculitos, delite Kanugi.

—Exacto.



-Kaoru, tu naciste en una época equivoédida KOrogi con expresion
grave.

-Si, con unosad mil afios de erremfiade Komugi.

-Mas 0 menodasient&orogi.

-Dejaos de cachondetice Kaort ¢ Y vosotras qué? ¢ Vosotras os aclarais
con esto?

-iNooo!-exclaman las dos al unisono.

Kaoru teclea la hora en la columna del buscador, hace clic p eggera
salga la imagen en la platgpero ésta no aparece. Por lo visto, ha cometid
algun error. Chasquea la lengua. Echa mano klealngg instrucciones y lo
hojea nerviosamente, pero no logra entenderlo, desiste y lo arroja sob
mesa.

-jiJoddrTendria que salir, pero no sale. Si estiha&ahashi, él lo
conseguiria en un santiameén.

-Pero oye, Kaoru. Por mucho que sepas qué cara tiene ese tipo, ¢qué d
puedes hacer tu? Boe a la poli no vas a ir. Vamos, digalige Kaonugi.

-No esun farol, yo con €sos no quiero tratos.

-¢ Y entonces qué vas a hacer?

-Ya lo pensaré lue@oontesta Kaoru Pero no va conmigo dejar que un
cerdo como ése se pasee por ahi tan tranquilo. El muy cabrén le pega ur
liza a una pobre desgraciada, la deaply encima, se larga sin pagar le
habitacion.

-A un hijo de puta asi habria que agarrarl@arlathasta dejarlo medio
muerto. Colgarlo de los hueddgce Korogi.

Kaoru hace un amplio gesto de asentimiento.

-Ya me gustaria, ya. Pero ése no es temdomo para aparecer otra vez
por aqui. Al menos de momento. Y a mi no me sobra el tiempo para ar
buscandolo por ahi.

-¢ Y qué piensas hacer?

-iY dale! Ya te he dicho que lo pensaré luego.

Kaoru, al borde de la desesperacion, haceblm ylwigorosolic en un
icono que hay en un rincon y la imagen de las 10:48 aparece en la pantalle

-iHurra!

Komugi: Quien la sigue, la consigue...

Korogi Incluso el ordenador se ha cagado dionfeguro.



Las tres miran la imagen de la pantalla ertigilesonter@ndo la
respiracion. A las 10:50 entra una pareja joven. Parecen estudiantes. Lc
estan visiblemente nerviosos. Tras vacilar unos instantes ante el pan
fotografias, pulsan el boton de laitagion 302, cogen la llave y se disponen
subir al asmsor. No lo encuentran y dan vueltas bdet@n

Kaoru: Estos son los clientes de la trescientos dos.

Komugi: ¢Los de la trescientos dos? Parecen unos angelitos, pero son
animales. Han dejado lditacion patas arriba.

Kérogi: No exageres, muj&s que son jovenes. Para eso pagan y vienen
un lugar como éste.

Komugi: jPues mira por donde! Yo todavia sewn,j@ero hace tiempo que
nada de nada.

Korogi. Eso sera porque tu no quieres, Koomnag.

Komugi: ¢ Porque yo no quiero?

Kaoru: jEh! Que vasalir el de la 404. jDejaos de chorradas y mirad!

Un hombre aparece en la pantalla. Son las 10:5
Viste una gabardina gris claro. Tendra unos treinta y cinco afos,
cuarenta. Lleva corbata, zapatos de piel y tiene aspecto de oficinista. (
pequefis con montura metélica. No saca las marios Helsillos en ningun
momento. Altura, complexién y peinado completamenteales. Es el tipo
de hombre en quien no te fijas cuando te cruzas con él por la calle.

-jAnda! Pero si parece un tipo muy nortie¢ Komugi.

-Los que parecen normales son luego los que mas miedo rdiEalan
Kaoru frotAndose el mentor\ ésos el estrés les sale por las orejas.

El hombre echa una ojeada al reloj, comprueba la hora vy, sin vacila
instante, coge la llave de la £0é4go se dirige a paso rapido hacia el ascens
y desaparece del campo visual de la camara. Kaoru congela la imaget
dirige a las otras dos.

-Bueno, viendo esto, ¢,qué se o0s ocurre?

-Pues que debe de trabajar en una emgresd&omugi.

Kaoru mira a mugi cortara de pasmo y sdeua cabeza.

-iNo me digas! Me parece evidente que ubreogue anda a esas horas
con traje y corbata es un empleado de alguna empresa que acaba de s
curro.

-Vale. Perdonae disculpa Komugi.

-Este tipo parece mualucho en la materidice Korogi. No sé si es que ya
habia estado aqui antes o qué, pero no duda ni un segundo.



Kaoru asiente.

-Cierto. Toma la llave enseguida y se va derechito al ascensor. Por el c:
mas corto, sin hacer un movimiento de mas. Wesigecha un vistazo a su
alrededor.

Komugi: O sea, que no es la primera vez que viene.

Kérogi: En otras palabras, que es un cliente. Kaoru: Puede. Quizés ya h
pedido que le igran a una mujer de la misma manera.

Komugi: Los hay especializadoshemas.

Kaoru: Si. Hay muchos que tienen esa aficion. Entonces, si esta empl
en una empresa y no es la primera vez que viene, a lo mejor es que-traba
ca de aqui.

Komugi: Podria ser.

Korogi Pues, si es asi, seguro que suele trabajar de noche.

Kaoru mira akérogicon extrafieza.

-¢,Por qué lo dices? También podria ser qpeiédedel trabajo, se fuera a
tomar una copa, se animg le entraran ganas de echar un polvo. Eso pas
¢no?

Kérogi. Pero es que este hombre viene con laesmeacias. Paseque
haya dejado sus cosas en la empresa. Si estuviera a punto de volver ¢
llevaria algo en las manos. Un maletin o un portafoliggnNimpleado va a
trabajar con las manos vacias. Lo que significa que el tipo viene aqui c
intencion de regsar a la oficina después. Esa es mi opinion.

Komugi: ¢ Y trabaja a medianoche?

Kérogi Hay muchisima gente que se queda en la oficina y trabaja has
amanecer. Especialmente los informéticos. En trabajos relacionados cc
softwa,por ejemplo. Cuandios demas terminan su jmda y se vuelven a
casa, ellos se quedan solos en la oficina y van toqueteando el sistema. P
cuando todo el personal esta trabajando, no puedeanmpielo. Asi que
hacen horas extras hasta las dos o las tres data mdiiego, regresan a casa
en taxi. La empresa les da unos vales para el taxi.

Komugi: Pues mira, ahora que lo dices, el tipo tiene pinta de uno de ¢

otaku™ informaticos. Pero, oyKorogi, ¢se puede saber de donde sacas t
todas estas cosas?

Korogi. Porque, aqui donde me ves, antes trabajaba en una emprese

* Persona insociable entregada a sus aficigihesle la E.)



una buena compafiia, no creas. Era secretaria.

Komugi: ¢En serio?

Korogi Era una empresa. Pues claro que trabajaba en serio.

Komugi: jNo jodas! ¢Y por qué...?

Kaoru interviene con tono irritad

-iEh, vosotras! jCallaos! Ahora estamos hablando de otra cosa. Dejad e
chachara para luego.

Komugi: Vale. Perdona.

Kaoru recupera la imagen de las 10:52 y ladweprofotograma a
fotograma. Escoge el adecuado, congela la imagen y va ampliana@, de
gradual, el punto donde sale la figura del hombre. Luego lo imprime. Obti
una fotografia del rostro bastante grande, en color.

Komugi: jFantastico!

Korogi jLo que llegan a hacer estos cacharreseBide Runner.

Komugi: Qué practico. Perongéndolo bien, no puedes estar tranquila ni
al entrar en ulovéno.

Kaoru: Pues ya lo sabéis, chicas. Fuera de casa, portaos bien. Una
sabe cuando la va a pillar una camara.

Komugi: Dios lo ve todo. Y las camaras digitales también.

Korogi jY que laligas! Mejor andarse con 0jo. Kaoru saca cinco copias
la imagen. Las tresv@a los ojos en el rostro del hombre.

Kaoru: Al ampliarla, ha quedado un poco grsaupero la cara se ve bien,
Jverdad?

Komugi: De sobra. Si me lo encuentro porllg saguro que lo
reconozco.

Kaoru gira el cuello haciéndolo crujir y seaueflexionando en silencio.
De pronto, tiene una idea.

-iEh, vosotras! ¢Alguna de las dos ha usadéfehdedespués de que yo
saliera de la oficind@s pregunta.

Ambas niegacon la cabeza.

Komugi: Yo no.

Korogi: Ni yo tampoco.

Kaoru: Entonces, nadie ha marcado ningarermidespués de que la chica
china llamara por tébéo0, ¢ verdad?

Komugi: Yo no lo he tocado.



Korogi Yo no le he puesto un solo dedo encima.

Kaoru levantal auricular y, tras tomar una lpack de aire, aprieta la tecla
de rellamada.

A los dos timbrazos, un hombre se pone alteléfiice algo en chino,
muy rapido.

Kaoru se dirige a él:

-Hola. Te llamo del hotel Alphaville. Hoy, sobre las once de & ooch
cliente le ha pegado undizzaa una de vuestras chicas, ¢verdad? Pues tel
una foto del tipo. La he sacado de la cAmara de seguridad. ¢,Os interesa?

Su interlocutor enmudece unos instantes. Luego dice en japonés:

-Espera un momento.

-EsperoddiceKaorw. Lo que haga falta.

Al parecer, al otro lado del teléfono estantaisdoe algo. Sin apartar el
auricular del oido, Kaoru va dandole vueltas a un lapiz entre los dedes. Kc
gi, mientras tanto, con el mango de la escoba a guisa de micréfanea cant
con gran profusion de mica.

-Cae la nieve..., tU no vienes..., pero espero..., todo lo que haga falta...

El hombre vuelve a ponerse al teléfono.

-La foto ¢ la tienes ahi?

-Acabadita de imprimir.

-¢,De ddénde has sacado este nimero de telésnprdos aparatos de
hoy en dia son muy pti&os, ¢ sabesfice Kaoru.

El hombre enmudece unos instantes.

En diez minutos estoy ahi.

Te espero en la entrada.

Se corta la comunicacion. Kaoru cuelga con una mueca. Vuelve a gir:
grueso cuello dejando oirauserie de crujidos. El cuarto se queda en silenci
Komugi abre la boca titubeante.

-Oye, Kaoru.

-¢,Qué?

-¢ En serio vas a darles a ésos la foto?

-Ya te lo he dicho antes, ¢no? No tolero que un hijo de puta se ensafie
una pobre chica inocente. Y me calbpee se haya largado sin pagar la-habit:
cion. Ademas, no soporto mirar su cara gelatinosa de oficinista cabron.

Komugi: Vale. Pero si ésos lo pescan, quiza le aten una piedra al cuell
echen a la bahia de Tokio. Y acabar metida en un lio déesesain mal



rollo.

Kaoru, con una mueca en el rostro todavia:

-iBah! No llegaran a deshacerse de él. Quéeseante chinos, eso a la
policia le trae sin cuidado, pero si se cargaran a un japonés respe
cambiaria mucho el asunto. Matarlo legigrademasiados pitemas. Lo
pillaran y le daran un buen escarmiento. Como mucho, le cortaran una ore!

Komugi: jHuy! jQué dafio!

Korogi Mira, igualito que Van Gogh.

Komugi: Pero, Kaoru, ¢.crees que podran encontrarlo sélo con uhafoto?
ciudad es mugrandeKaoru: Si, pero esa gente, cuando se pragoelo
hace. No dejan las cosas asi como asi.dhii@utpo de la calle se la fuera
jugando, al final ya no controlarian a las mujeres y, entre sus calegas, per
el honor. Y si lo pierdeng pueden sobrexr en su mundo.

Kaoru toma un cigarrillo de encima de la mesa, se lo lleva a la boc:
enciende con una cerilla. Friendo los labios, suelta una larga bocanada ¢
humo sobre la pantalla.

Alli sigue congelada la imagen ampliadastiel del hombre.

Diez minutos después. Kaoru y Komugi esperan cerca de la entrada
hotel. Kaoru lleva la misma cazadora de piel y el mismo gorro de lana ce
haga las cejas. Komugi, un grués@ncho jersey. Se abraza a si misma con
si tuviera fd. Pronto llega el hombre de la gran motocicleta, el que acu
antes a buscar a la chica. Detiene la moto en un sitio algo apartado de le
mujeres. No apaga el motor, por supuesto. Se quita el casco, lo deja sol
depdsito de gasolina, se quitagwnte de la mano derecha con gestc
precavido y se lo mete en el bolsillo de la cazadora; entonces se queda c
No hace un solo movimiento. Kaoru se acerca al hombre dandesgran
zancadas, le entrega tres fotografias. Le dice:

-Al parecer, trabaja ena empresa de por aqui. Es muy posible que trabe
a menudo por la noche y que ya os haya pedido antes que le traigais .
mujer a este hotel. Puede que sea un cliente habitual vuestro.

El hombre agarra las fotografias, las contempla durante undessegan
parece que le despierten un gran interes.

-¢, Y2dice el hombre mirando a Kaoig/Como que y qué?

-¢,Por gué me las das?



-Porque he pensado que a lo mejor las querrias. ¢No las quieres?

Sin responder a la pregunta, el hombre se baja la cremklleezaeora y
guarda las fotografiasbthdas por la mitad en una especie de portadoct
mentos que lleva colgado del cuello. Después se sube la cremallera hasta
Mientras tanto, mantiene la mirada fija en el rostro de Kaoru. No aparta la
un ®lo instante.

Al parecer, el hombre quiere saber qué detwpKaoru a cambio de la
informacion. Pero no lo pregunta. Sin cambiar de postura, con la bdaa cer
espera a que ella se lo diga. Kaoru, por su parte, con los brazos cruzados
el pebo, clava su géi mirada en el rostro del hombre. Tampoco ella quiel
darse por vencida. Contintlan sosteniéndose la mirada de un modo desaf
Poco después, Kaoru rompe el silencio con un calculado carraspeo.

-Escucha. Si encontréis al tipo ese|q, dis?

El hombre sujeta el manillar con la mano iztpjieiene la derecha
apoyada con suavidad sobre el casco.

-Si encontramos al tipo, quieres que te lo digpite el hombre
mecanicamente.

-Si.

-¢,So0lo decirtelo?

Kaoru asiente.

Basta con que medaais de pasada. No hace falta que me contéis lo que
habéis hecho con él.

El hombre reflexiona unos instantes. Luego da dos golpecitos con el puf
sobre el casco.

-Si lo encontramos, te lo diré.

-Estaré esperan@dice Kaortl ¢ Todavia cortasejas?

El hombre tuerce ligeramente los labios.

-Vida, soélo se tiene una. Orejas, dos.

-Quiza si. Pero con una sola oreja no se pueden llevar gafas.

-Es un inconvenientigice el hombre.

La conversacion termina ahi. El hombre se pone el casco. Luego le d
fuertetaconazo al pedal, giray se va.

Plantadas en mitad de la calle, Kaoru y Komugi se quedan un rato sin
nada, contemplando como se aleja la motocicleta.

-jJoder! El tipo este parece un fantadioa Kanugi cuando finalmente
abre la boca.



-Bueno, éstas la hora en que apareddice Kaoru.

-iQué peligro!

-Si.jQué peligro!

Las dos regresan al hotel.

Kaoru esta sola en la oficina. Apoya las pietini@slaonesa. Una vez mas,

alcanza la fotografia y la mira. Primer plano de la cara del hombre. K
suelta un pequefio grufiido, vuelve los ojos hacia el techo.



Hay un hombre trabajando frente al ordenador. Es el hombre captado
la camara de seguridad del hotel Alphaville. El tipo de la gabardina gris
gue recogi6 la llave de la habitacion Apdrrea el teclado sin mirarlo. Es
increiblemente veloz. Sinkemrgo, sus diez dedos a duras penas consigu
seqguir el hilo de sus pensamientos. Mantiene los labios apretados con ft
Rostro inexpresivo de principio a fin. No muestra alegria clgmde sale
bien, ni decepcion cuando no lo consigue. Lleva las mangas de la ce
arremangadas hasta el codo, el primer botén de la camisa desabrocha
nudo de la ctwata flojo. De vez en cuando, apunta con un l&pig gisignos
en un bloc de nas que tiene al lado. Largo lapiz plateado con una goma el
punta. En él figura el nombre de la empresa Veritech. En wlea bay,
cuidadosamente alineados, seis lapiteadus iguales. Incluso la longitud es
casi idéntica. La punta esta afia@@ximo.

Se ve una estancia amplia. Sélo él sigue trabajando después de qt
comparieros se hayan ido a casa.



La musica de piano de Bach suena a un volumderado desde un
reproductor de cedés de pequeiimafeo que descansa sobre el escritorio
Suites inglesaterpretadas por Ivo Pogorelich. Toda la sala se halla a oscu
sOlo la zona de su escritorio esta iluminada por los fluorescentes del tech
escena podria figw en un cuadro de Edward Hopper tituladedaBero el
hombre no pace sentirse solo. Al contrario. Prefiere que no haya gente &
alrededor. Nadie lo distrae, puede trabajar escuchando su musica favorit
trabajo no le desagrada en absoluto. Cuando se concentra en él, se olvida
pequefios asuntos de la vida yeal no escatima esfuerzo y tiempo, puede
resolver cualquier problema de una manera logica y analitica. Siguienc
forma medio inconsciente el flujo de la masica, mantiene los ojos clavadc
la pantalla del ordenador y mueve los dedos a locidae como si estuviera
compitiendo con Pogdieh. No hace un solo movimiento superfluo. Aqui
Unicamente existen la exquisita musica del siglo, ¥Vl los problemas
técnicos que le han sido confiados.

Sin embargo, el dorso de la mano derecha parexte. dx vez en cuando
interrumpe su trabajo, abre y cierra la mano, gira la mufieca. Se masajea
mano izquierda el dorso de la derecha. Respira hondo, echa una ojeada &
de pulsera. Esboza una mueca casi imperceptible. Por culpa del delie no f
realizar su trabajo con la celeridad acbshaia.

Viste con correccion y pulcritud. La ropa carece de personalidac
sofisticacion, pero el hombre garbaber elegido su atuendo con cuidado. Nc
tiene mal gusto. Tanto la camisa como la corbatarpasras. Posiblemente
sean de marca. Mirdndole elropsuno diria que es inteligente, de buenc
familia. El reloj que luce en la muiieca izquierda es figantel&afas estilo
Armani. Tiene las manos grandes, de dedos largos. Lleva las uiiaadagy cu
y en el dedo anular luce una fina alianza. Sus facciones son anodinas,
traslucen una gran fuerza de waldnRondara los cuarenta afos, el contornc
de su cara no presenta muestras de flacidez. Su aspeetda reina
habitacién bien ordenadbadie diria que va pagando los servicios de
prostitutas chinas en lwse hot¥, mucho menos, que las golpea dador
injusta y brutal, que las deja desnudas y se lleva su ropa. Pero eso es lo
hechoNo ha podido evitarlo.



Suena el teléfono,rpeno contesta. Sin alterar un apice la expresion de
cara, sigue trabajando a la misma velocidad. Deja que suene. Ni siquiera
dica una mirada. Al cuarto timbrazo, salta el tamdesutomatico.

«Este es el nimero de Shirakawa. En este instapedo atenderles. Por
favor, dejen su mensaje después de oir la sefial.»

Suena la sefal.

-Hola-dice una voz de mujer. Grave, algonsdienta-Soy yo. ¢ Estas ahi?
Si me oyes, ponte un momento.

Sin dejar de mirar la pantalla, pulsa el botén de «dalsaando a
distancia del reproductor delé€® y, luego, conecta la linea telefénica. Pue
hablar sin descolgar el auricular.

-Pues, no... No especialmente.

Vuelve a clavar los ojos en la pantalla, empieza a teclear de nuevo.

-Y el trabajo ¢,como va?

-La situacion es compleja. Un tipo ha lanzado la bodaigili.Y como
alguien no lo arregle parafiam@a a primera hora, no podran celebrar I
videoconferencia.

-Y esaalguieperes tu otra vez?

-Exactoddice ShirakawaAqui no veo a nadie mas.

-¢,Podrés reperarlo para mafana?

-Pies claro. Soy un cabeza de serie. Incluso en mis peores dias, no be
par. Ademas, si mafia no se celebra la videoconferencia, ya podemos
vidarnos de adquirir Microseft

-¢ Vais a adquirir Microsoft?

Hablo en bromaédice &irakawa Creo que tdaré alrededor de una hora.
Luego llamaré a un taxi y llegaré a casa sobre las cuatro y media.

-A esa hora, supongo que yo ya estaré ddioni€engo que levantarme a
las seis para prepararles la comida a los nifios.

* En golf, se llamaoughtal terreno situado junto a la calle, con la li@rmas alta y otros
obstaculos, como matorralg$l. de la T.)
* NUmero de golpes previstos para un determinado campo de @¢lide la T.)



Cuando tu te l@ntes, yo estaré dormido como un tronco.

-Y cuando te levantes tu, yo estaré almorzando en la empresa.

-Y cuando tu vuelvas a casa, yo estaré empezando a trabajar en serio.

-Lo que significa que volveremos a cruzarnos. Como de costumbre.

-A partir de laemmana que viene a lo mejor woie tener un horario mas
razonable. Hay uno que se reincorpora a la oficina y, ademas, el nuevo si
ya funciona mejor.

-¢,De verdad?

Quizaddice Shirakawa.

-Si no me falla la memoria, hace un mesjiste dixactamenli& mismo.

-Si te soy sincero, me he limitado a hacer tar gqgregar.

La mujer lanza un suspiro.

-Ojala lo consigas. Me gustaria comer contigo de vez en cuando y que r
acostaramos a la misma hora.

-Si.

-No trabajes demasiado.

-Tranquila. Doy un ultimgolpe de bola perfe¢ dejo que me den unas
cuantas palmaditas en |gaéda y voy a casa.

-Hasta luego.

-Hasta luego.

-jAh! Espera un momento.

-Dime.

Es una vergienza pedirle esto a un cabezaielepseo, a la vuelta,
¢podrias pasarte por una gasetiendas que abren las veinticuatro horas
comprarme leche? Si hay, trae Takanashi desnatada.

-De acuerdo. Te conformas con poco. Takanashi desnatada.

Shirakawa desconecta el teléfono. Echa umia @kaeloj, comprueba la
hora. Coge la taza de emidel escritorio y da un sorbo al café frio que I
gueda. En la taza figura el logo de Intel Inside. t#peie boton del
reproductor de cedés, lo pone enchaly, al compas de la musica de Bach
abre y cierra el puiio derecho repetidas veces. Respmim lena los
pulmones de aire nuevo. Aleja cualquier otreapganto de su mente y
acomete el trabajo intermiaio. ¢Cudl es la distancia mas corta que del
sequir para ir con coherencia del punto A al punto B? Una vez mas, éste v
a ser el asumprimordial.

Interior de una tienda abierta las veinticuatro horas. La leche Takan



desnatada se encuentra en elsi#gpdrigorifico. Takahashi busca la leche
mientras silba flojito el tema Eige Spot After DaNo lleva niguna bolsa.

Alarga lamano y alcanza un tetrabrik de Takanashi desnatada, pero, al c
cuenta de que es desnatada, hace una mueca. Para él se trathldman pr
moral. La cuestion va mas alla de que la leche tenga un porcentaje alto ¢
de grasa. Devuelve la leche alasia a su sitio, alcanza un tetrabrik de lech
entera que esté al lado. Comprueba la fecha deladdla mete en el cesto.

A continuacion se acerca a la secciéon de la fruta y toma una manzan
inspecciona con atencion bajo la luz, desde distigidssa No le gusta. La
devuelve, toma otra, la estudia de forma idéntica. Repitentos gestos
varias veces hasta que encuentra unaldedpianque no lo convenza del
todo y se la lleva. Al parecer, tanto la leche como las manzanas stms alim
gue tienen para €l un significado especial. Mientras se dirige a la
registradora, sus ojos se fijan dedaasa unos pastelillos de pescado y fiam:
metidos en bolsas de plastico, coge uno. Tras comprobar la fecha de cadt
impresa en una esquiltamete dentro del cesto. En caja paga el importe de
compra, se guarda despreocupado las monedas del cambio en el bolsillo
pantalones y sale de la tienda.

Se sienta en un bordillo, frota cuidadosamente la manzana con la man;
la camisa. Delnke haber descendido la temperatura porque su aliento es af
una nube blanquecina. Se bebe la leche casi de un trago, después mordis
manzana. Absorto en sus reflexiones, la mastica a conciencia, trozo a troz
qgue tarda mucho tiempo en comérsal terrmar se limpia las comisuras de
los labios con un fiaelo arrugado, mete el tetrabrik de leche y ebonale
la manzana en la bolsa de plastico, se acerca hasta la papelera de la ent
la tienda y la tira adentro. Se mete el pagteliflescado y fiame en el bolsillo.
Tras comprobar la hora en su Swatcnje levanta ambos brazos y se
despereza.

Luego empieza a andar hacia alguna parte.



Nuestra mirada esta de vuelta en la habitacion de Eri Asai. A primera v
no percibimos ningamo/edad. So6lo que, con el paso de las horas, ha avan
do la noche y el silencio se ha hecho més profundo.

€ Pero, no. No es verdad. Algo ha cambiado. En la habitacion se per:
algo muy distinto.

Pronto descubrimos cudl es la diferencia. Ahora laestaneacia, sobre
ella no yace Eri Asai. Al fijamos en la ropa de cama, no parece probable
durante nuestra ausencia se haya despertado y levantado. La cama e
deshacer. No presenta huellas de que Eri haya estado durmiendo en ella
este mom@to. Resulta extrafio. ¢ Qué diablos puede haber ocurrido?

Echamos una ojeada a nuestro alrededor. \E$delsigue encendido. En
la pantalla se refleja lammashabitacion de antes. Una amplia estancia vacia :
muebles. Fluorescentes impersonales,d&ioleo. Pero ahora la imagen se
ve tan clara que paeeotra. No hay interferencias, los contornos sdosyi
bien definidos. La conexion con ese ldd@andequiera que se encuerdse
regular, sin flugaciones. Al igual que la luz de labafi@ un pdo desierto,
la brillante pantalla ilumina el interior de la estancia. Todos los objetos que
encuentran en ella se hallan bajo el influjo magnético del televisor.

La pantalla del televisor. El hombre sin rostro esta sentado en la misma



de antes. Traje marronpatos negros de piel, polvo blanco, mascara brillante
adherida al rostro. Tampoco su postura ha cambiado. Espalda recta, manc
posadas sobre las rodillas, dairal frente con la cabeza ligeramente inclinada
hacia abajo. Los slojos permanecen ocultos tras la&arasSin embargo, es
evidente que mantiene la vista clavada en algo. ¢ Qué diablos esta mirandc
con un interés tan grande, ademas? Como si leya@smesamientos, la
camara de television empieza a desgatgusendo la mirada del hombre. En
el otro extremo hay una cama. Una sencilla camduatide madega Y alli
duerme Eri Asai.

Comparamos la cama vacia de la habitacion con la que aparece en la
pantalla. Vamos contrastando cada detalle. Efectivasnanigemisma cama.
Las colchas son idénticas. Sin embargo, una de las camas esté en la pant:
otra se encuentra aqui, en esta habitacién. Y en la cama de la pantalla due
Eri Asai.

Probablemente, la cama verdadera sea aqaéitémds nosotrogkn el
espacio de tiempo en que hemos tenido los ojos apartados de la habitacio
(han transcurrido dos horas desde nuestra marcha), la cama verdadera, ju
con Eri, ha sido trasladada al otro lado. Y la que hay aqui es simplemente
cama que han dejaglo sustitucion de la otra. Tal vez cqmagositie llenar
el vacio que debia de haber quedado atras.

En la cama del otro mundo, Eri se halla sumida en un profundo suefio,
como cuando se encontraba en esta habitacion. Igual de bella, tan
profundamentearmida como antes. No se ha dado cuenta de que una man
la ha transportado a ella (o0 quiza debesidecir su cuerpo) dentro de la
pantalla del telesar. Ni siquiera la deslumbrante luz de los fhent=s
alineados en el techo logra penetrar lzaspadfundidades de la sima marina
de su suefio.

El hombre sin rostro vela a Eri con aquellos ojos cuya forma esconde tre
mascara. Mantiene lagaseocultas, vueltas hacia ella con una atencion perj
tua. Ni Eri ni el hombre sin rosttteran su ®iura. Como animales que
desean camuflarse en su entorno, ralentizan la respiracion, bajan la tempe
corpaal, guardan silencio, relajan los musculos, bloquean los portales ¢
conciencia. Lo que tenemos frente a nosotros, a primera vista, mearece
escena congelada, pero la realidad no es ésa. Se trata de una imagen v
nos estéa llegando en tiempo real. Tanto en é&stackim como en la otra, el
tiempo transcurre de mera equivalente. Las dos habitaciones estan vivien



el mismo momentd.o sabemos por el pausado subir y bajar de los hombr:
del hombre sin rostro. Dorgigiera que se hallen los propdsitos de cada un
también nos vemos transportados juntos, a la misnwadaelohacia el flujo
subterrdneo del tiempo.



Interior deSkylark. Hay menos clientes que antes. El bullicioso grupo
estudiantes ya se ha ido. Mari esta sentada junto a la ventana, leyend
supuesto. No lleva gafas. La gorra descansa sobre la mesa. lzaycakado
bolso estdn en el asiento contiguoreStdb mesa hay un plato con varios
sandwiches y una infusion.

Takahashi entra. No lleva nada en las maramsréRel local con la mirada,
descubre a Mari y seigie hacia ella.

-iHola!-saluda Takahashi.

Mari levanta la cabeza, reconoce a Takahasihida con un pequefio
gesto. No dice nada.

-¢ Te importa que me siente un momento?

-Adelanteédcontesta Mari con tono neutro.

Takahashi toma asiento frente a ella. Se quita la chaqueta, se arremat
un tiron el jersey. Lamarera se acerca y le pregopié desea tomar. El pide
un café.

Takahashi echa una ojeada al reloj de pulsera.

Las tres de la mafana. Es la hora mas oscura de la noche, la mas dur:
tienes suefio?

-No muchodresponde Mari.

-Es que yo anoche dormi poco. Tuve que redactar un imaly&j6ficil.



Mari no dice nada.

-Me lo ha dicho Kaoru, que a lo mejor estabas aqui. Mari asiente.

Takahashi se disculpa:

-Siento mucho lo de antes. Me refiero a lo de la chica china. Estaba
ensayando y me ha llamado Kaoru al movil para preguntatguncside
nosdros hablaba chino. Y, claro, nosotros ni idea. Eggame he acordado
de ti. Y le he dicho que si iba a Dénguizas encontraba a una chica asi y as
que se llamaba Mari Asai y que sabia chino. Espero no haberte catl
muchas molestias

Mari se frota con la yema del dedo la marca que le dejan las gafas.
-No pasa nada.

-Kaoru me ha contado que menos mal que fuiste. Te esta muy agrade
Ademas, por lo visto le has caido muy bien.

Mari cambia de tema.

-¢ Ya has terminado de ensayar?

-Me estoy tomando un descardslice Takalshi. Necesitaba un café para
despejarme un poco. Ademas, queria darte las gracias. Me preocupaba ut
haberte interrumpido, ¢ sabes?

-¢Interrumpirme? ¢En qué?

-Pues no lo sédice él. En lo que estuvierasciena, interrumpirteen
algo..

-¢, Te divierte tocar musiépPegunta Mari.

-Si. Después de volar, creo que es lo masdtiviré hay.

-¢ Has volado alguna vez?

Takahashi sonrie. Con la sonrisa en los labios, hace una pausa antes d
responder.

-No, nuncadice-. Hablaba esentido figurado.

-¢ Quieres dedicarte profesionalmente asigaf?

El niega con la cabeza.

-No tengo tanto talento para eso. Tocar es muy divertido, pero me mor
de hambre. Porque, @ess?, hay una gran diferencia entre hacerlohzssr y
algo creativo de verdad. Yo no toco nada mal. La gente me felicita y yo ¢
encantado de que mdidien. Pero solo eso. Asi que este mes dejo la band:
me retiro del mundo de la musica.

-¢, Hacer algo creativo de y&rgaél?e refieres?

-Pues, ¢coémo podria explicaréel® Imaginate que eres capaz de sentir |



musica muy dentro de ti y que eso afecta de alguna manera a tu cuerpc
tiene la necesidad de moverse todo el rato, @ateagie, al mismo tiempo,
afecta de igual manera a lasopessque estan escuchando tu musica. Es cre
ese estado de comunion. Supongo.

-Suena complicado.

-Muycomplicadaddice TakahashiAsi que yo me bajo en la proxima. Me
cambio de tren en lgygiente estacion.

-¢Y no vas a tocar mas?

El vuelve hacia ardbas palmas de las manos que descansan sobre la m
-Probablemente no.

-¢Vas a buscar trabajo?

Takahashi niega con la cabeza.

-No, no voy a buscar trabajo.

-¢ Y qué vas a hacer entonces?

-Me voy a poner a estudiar derecho en serio. Quiero sacarme las
opaosiciones al cuerpo de Justicia.

Mari guarda silencio. Pero parece habérspértdds la curiosidad.

-Claro que me llevara tiemjmice él. Estaba matriculado en la Facultad de
Derecho, pero hasta ahora me he dedicado en cuerpo y alma a la band:s
egudiado sdlo lo justo para ir tirando. Asi que, por mucho que a partir
ahora me reforme y me mate a estudiar, no voy a recuperar el tiempo pel
de un dia para otro. En esta vida, las cosas no son tan faciles.

La camarera le trae el café. Takahasthdecnma de leche, con un
tintineo, empieza a removerlo utilizando la cucharilla y se lo bebe.

-A decir verdadcontinta é| es la primera vez en la vida que tengo ganz
de estudiar algo en serio. Nunca he sacado malas notas. No obtenia sol
lientes, pero tampoco era un desastre. En losemios importantes siempre
he sabido apafiarmelas. Asi que mis notas no eran malas. Se me-da bi
tudiar. Por lo tanto, entré en una universidad ategtade haber seguido asi,
quizas habria encontragio trabajo aceptable. Y, luego, habria celebrado ur
boda aceptable, habria tenido una familia acéptable te parece? Pero a
esa idea le he cogido mania de pronto.

-¢ Por quédpregunta Mari.

-¢Me preguntas que por qué de repente me han entrado ganaisiderestuc
serio?

-Si.



Sosteniendo la taza de café con ambas makalsadla la mira
entrecerrando los ojos. Como sbatia por una rendija el interior de la
habitacion.

-¢ De verdad quieres saberlo?

-Pues claro. La gente pregunta porque quitneeolua respuesta, ¢,no?

Es lo normal.

-En teoria, si. Pero también hay personas quentae sélo por
educacion.

-Tal vez, pero ¢ por qué habria de preguntarte yo a ti algo por educacion

-Si, tienes razdédTras reflexionar unos instantes, Takahashi deposita
taza sobre el plato. Se oye un golpecite. §5mmo respuesta, puedo ofrecerte
una version corta o una version larga, ¢.cual prefieres?

-Una mediana.

De acuerdo. Una de talla Makahashi ordena rapidamente sus-ideas
Pues mira. Este afio, de abrilnéojuhe ido varias veces al juzgado. Al Palaci
de Justicia de la region de Tokio, en Kasumigadieid.d3estir a los juicios vy,
luego, escribir un trabajobse ellos. El seminario de una asignatura, ¢ sabe
¢Has ido alguna vez al Palacio de Justicia?

Mari niega con la cabeza.

-El juzgado parece un multiciaentinla Taksashi. En la entrada hay
unos carteles con una lista de los juicios del dia y los horarios, una especie
programacion, y tu escoges el que te interesa y vas. La entradasesdslibre.
no puedes llevar camara fotografica ni grabadora. Tampoco comida: Esta |
hibido hablar. Los asientos son estrechos y, siteedyen ujier te llama la
atencioén. Pero la entrada es gratuita, asi que no te puede$akaashi
hace una paa. En su mayor parte, asisti a juicios railes. Agresion con
lesiones, incendio provocado, robo con resultado de asesinato. Total, que
habia un mal tipo que habia cometido un crimerhinhgillado y lo estaban
juzgando. Y lo iban a cgati Muy simple, ¢no? En los delitos econdmicos o
intelectuales las circunstancias son mucho mpkee@nLa frontera entre el
bien y el mal no esta tan clara. Son un incordio. Lo Unico que queria era re
dactar el trabajo deprisa, sacar una nota acggistole. Vamos, igual que las
anotaciones diarias sobre el dondiego de dia que hacia en primaria €omo ¢
res durante las vacaciones de verano.

Llegado a este punto, Takahashi se calla. @tatl®s palmas de sus



manos, que tiene posadas sobre la mesa

-Sin embargo, a medida que asistia a los juicios e iba observando difer
casos, empecé a sentir un extrafio interés por los casos que se juzgabar
las personas involucradas en ellos. Era como si, poco a poco, hubiera d
de verlos como algaeap. Una cosa muy rara. Porque aquellos sujetos, de:
cuafuier punto de vista, pertenecian a un tipo denpsrsouy diferente al
mio. Vivian en un mundo tiigo, pensaban de una forma distinta, actuaba
de manera distinta. Un grueso y alto murevsataba entre su mundo y el
mio. Al menos eso pensabaayprincipio. Porque, vamos, yo no me puedo
imaghar a mi mismo cometiendo un crimen atroz. Soy pacifista, tengo
caracter afable, nunca en la vida, ni siquiera de pequefio, le he alzado la n
nadie. Justamente por eso podia ver el juicio desderks bam® un mero
espectador. Como algo totalmente ajeno.

Alza la cabeza, mira a Mari. Busca las palabras.

-Sin embargo, en el Palacio de Justicia, conforme iba escuchandc
testimonios de lotestigos, las p&siciones del fiscal, los alegatos de Ilos
abogados densores y las declaraciones de los acusados,dieadpeta
confianza en mi mismo. Y empecé a pensar de la siguiente forma. Qu
posible que no exista un muro que separe amhoos que, en caso de
gue exista, quiza sélo sea un endeble tabique de cartén. Y que, en el insta
gue te apoyes casuahte en él, puede que se hunda y te caigas al otro ladc
quizas es qua otro laga se ha introducido a hurtadillas entrouggerior,
aunque nosotros no seamos conscientes de ello. Esta es la sensacié
empecé a tener. Aunque resulta muy dificil traducirla en palabras.

Takahashi pasa la yema del dedo por el borde de la taza de café.

-Y en cuanto empecé a pensar de esaftnubo muchas cosas que se me
aparecieron bajo un prisma diferente. Vi el sistema judicial, en si mismo, ¢
un ser vivo especial, extrafo.

-¢,Un ser vivo especial?

-Si. Un pulpo, por ejemplo. Un pulpo gigantesco que habita en las
profundidades marind3ene una vitalidad extraordinaria, avanza por el fonds
negro del océano haciendo serpentear un montogatetkmtaculos.

Mientras asistia a los juicios, ndepevitar imaginarmelo de esa forma. Y ese
ser vivo adopta diversas formas, ¢sabes? Adeptsla fana del Estado;
otras, la de las leyes. Tambiéd@aeloptar formas mas retorcidas, mas
complejas. Y aunque le cortes una y otra vez los tentacules, aweécer,



siempre. Nadie puede acabar con él. Es demasiado fuerte, vive en una simn
demasiado pfonda. Ni siquiera sabemos dénde tiene el corazon. Yo, en
aquellos momentos, senti terror. Y me pesasa pensar que, por muy lejos
que intentara e, seria incapaz de huir de él. Aquel ser no piensa que yc
SOy YO y que tu eres Ante él, todos perdes nuestro nombre, todos
dejamos de tener un tr@s Todos nos convertimos en un signo. En uplsim
namero.

Mari no aparta los ojos de él.

Takahashi toma un sorbo de café.

-¢No te parece un poco deprimente todo esto?

-Te estoy eschandoresponde Mari.

Takahashi devuelve la taza al platito.

-Hace dos afios hubo un caso de asesina@enelim en Tachikawa. Un
hombre mat6 a un matronio anciano con un hacha, les rob¢ la cartilla de
ahorros y el sello, y prendi6 fuego a la casaemuir las pruebas. Aquella
noche hacia mucho viento y ardieron cuatro casas. Lo condenaron a muer
Una pena normal en los anales judiciales de Japon. Casi todos los casos d
doble asesinato acaban en pena de muerte. En la horca. Ademas, edstaba |
incendio provocado. Aquel hombre era un cadalpeEra un sujeto muy
violento, ya habia estadtearen la carcel varias veces. Su propia familia
renegha de él, era drogadicto y, cada vez que lo habian soltado, habia vue
reincidir. Tampoco astraba el menor arrepentimiento. Aunque hubiera
presentdo una apelacion, no cabia la menor duda de que se la habrian
denegado. Incluso su abogado defensor, un abogado de oficio, sabia desd
principio que no tenia ninguna posibilidad. De manerangdede
sorprendié que lo condenaran a muerte. A mpo@mMientras el presidente
del tribunal leia la gencia y yo tomaba notas, pensaba que eso era lo mas
I6gico. Al acabar el juicio tomé el metro en lei@stde Kasumigaseki y me
fui a casa,gro en el p@so instante en que me senté a la mesay empeceé a
pasar a limpio mis notas, senti una terrible desaspelEaa, ¢como te diria?,
parecia que se hubieraducido una bajada de tension en la energia eléctrice
de todo el mundo. Todo selwid un punto mas osro, un punto mas frio.

Yo empecé a temblar, no pude evitarlo. Se me cayeron algunas lagrimas. |
épor qué? No consigo explicarmelo. ¢ Por québfaeafectado tanto que
condenaran a aquel hombre a muerte? Aquel tipo era urrdiaeo pe tenia
salacion. Entre €l y yo no habia ningun punto ericpno nos unia lazo



alguno. ¢Por qué me habia conmovido hasta tal extremo?

Esta duda permanece como duda durante unos treinta segundos. Matri
espera a que él prosiga. Takahashi cohabiando:

-Lo que quiero decir es esto. Que un ser humano, fuera el tipo de pers
gue fuese, habia sido atdappor los tentaculos del gigantesco pulpo e iba
ser engullido por las tinieblas. Y eso, bajo cualgeenstancia, es una
escena insop@able.

El contempla el vacio sobre la mesa, exhala un profundo suspiro.

-Total que, a partir de aquel dia, empecé a pensar asi. Que queria es
derecho en serio. Porque zdsi ahi encontraria lo que estaba buscand
Estudiar derecho no es tan diderttomo tocar musica, pero jqué le vamos :
hacer! La vida es asi. Y crecer es eso.

Silencio.

-¢ Esta es tu explicacion talla medipragunta Mari.

Takahashi asiente.

Tal vez haya sido un poco larga. Pero eslerpryvez que se lo cuento a
alguien y mba costado calibrar bien la meélidaime, si no vas a comerte
estos sandwiches, ¢te importa que coja uno?

-Los que quedan son todos de atun.

-iQué bien! El atin me encanta. Y a ti, ¢no te gusta?

-Si. Pero al comer atun, el cuerpo va acumulando mercurio.

-iNo me digas!

-Y si acumulas mercurio, pasados los cuarenta afios eres mas propenst
ataques cardiacos. Ades, se te puede caer el pelo.

Takahashi pone cara sombria.

-O sea, que ni pollo ni atun.

Mari asiente.

-Pues justamente son dos de las cosas@gime gustédice él.

-Mala suertedice Mari.

-También me encanta la ensalada de patata. ¢Le ves también a la ensa
patata algun problema grave?

-No. No creo que la ensalada de patata teng@&ctadasta Mati Aparte
de que, si comes muchayaaas.

-A mi no me importaria engordar. Siempre he sido demasiado flaco.

Takahashi echa mano de un sdndwich de atin y lo devora con apetito.



Entonces, hasta que apruebes las oposiciones, ¢ seguiras viviendo cotr
estudianteregunta Mari.

-Pues, si. 8 a trabajar aqui y alla y, a partir de ahora, viviré con lo poco
que gane.

Mari esta pensando en algo.

-¢ Has visthove StoifF® una pelicula antigdgregunta Takahashi.

Mari niega con la cabeza.

-La pasaron el otro dia por la tedlece Takatshi. Una pelicula muy
interesante. Ryan O'Neal es hijo uUnico, pertenece a una familia ric
distinguida, pero, estando en la universidad, se casa coraupalre de
origen italiano y entonces su familia lo deshereda. Dejan incluso de pagar
estudiosVive sin apenas dinero pero junto a la mujer que ama, estudia
ahinco y logra licenciarse porudadl con notas sobresalientes, asi se convier
en abgado.

Llegado a este punto, Takahashi hace una pausa.

-Lo de ser pobre, cuando se trata de RyanaD'Needa muy elegante.
Lleva un grueso jersey de lana de color blanco tejido a mano y le lanza bo
nieve a Ali MacGraw. Mientras, se oye la musica tioa@e Francis Lai.
Pero si el pobre fuese yo, seguro que no daria el pego. En mi caszda po
seria solo eso, pobreza. A mi, hasiala se me dernéé en las manos.

Mari continta pensando en algo.

O sea, que Ryandeal, después de tantamglelades, se convierte en
abogado. Y, ¢sabes?, a los espectadores apenas nos dan pistdsesatdre c
trabajo que esta haciendo exactamente. Todo lsabjgemos es que esta
empleado en un importantefdte de abogados, que cobra un sueldazo gt
haria palidecer de envidia a cualquiera. Y que vive en un apartamento
rascacielos de Manhattaon @ortero, que pertenece a un club de deporte
exclsivo para WASP y que, en el tiempo que le qbeelavia a jugar al
squash con sus amigoppieSolo eso.

Takahashi bebe agua del vaso.

-¢ Y qué pasa despugs@gunta Mari. Takahashi levanta wo pos ojos e
intenta reordar el argumento.

-La pelicula tiene un final feliz. Los dos viven juntos, eternamen
pletéricos de felicidad y salud. Es el triunfo del amor. Al principio fue m
duro, pero al final todo es maravilloso. Esa es la idean\an Jaguar
reluciente, juegan al squash y, en maviarveces se tiran bolas de nieve. E



padre que lo desheredd, en cambio, sufre diabetes, cirrosisrnkdad de
Méniere, y muere en la soledad nsdwdh.

-No acabo de entender qué tienentirésante esa pelicula.
Takahashi ladea ligeramente la cabeza.

Pues, no sé. La verdad es que no la recuerdo bien. Tenia algo que h:
me perdi el findl Oye, ¢qué te parece si damos un paseo y asi nanasstrae
un poco? Cerca de aqui, andando, hpgguefio parque donde se rednen los
gatos. ¢ Les llewas los sandwiches de atun llenos de mercurio? Yo tengo
pastelillo de pescado y fiame. ¢ Te gustan los gatos?

Mari hace un pequefio gesto de asentimiento. Mete el libro dentro de la
bolsa y se pone ere.

Los dos van andando por la calle. Ahora tdaiaMientras camina,
Takahashi silba. Una motdeia Honda negrisima aminora la velocidad &
pasar junto a ellos. La conduce el hombre chino que ha ido a recoger a la |
al Alphaville. EI hombre die cola de caballo. Ahora no lleva el casco y lan:
atertas miradas a su alrededor. Sin embargo, entre el hombre y ellos dos
establece contacto visual. El grave ronroneo del motor se acerca y pa:s
largo.

Mari se dirige a Takahashi:

-¢,De qué os oocéis Kaoru y ti?

-Estuve haciendo unos trabajillos en el hotahtkicasi medio afio. En el
Alphaville. Fregaba el kug cosas asi, de poca monta. También me encargze
de la informatica. Le instalaba programas, la ayudaba cuando tenia probl
Le puse la camara de segdaoli Como alli sélo trabajan mujeres, les va bien, (
vez en cuando, que un hombre les echenano.

-¢ Y cOmo empezaste a trabajar alli?

Takahashi duda un poco.

-¢ A qué te refieres?

Empezarias a trabajar alli por algin motiymngo dcontesta Madi
Kaoru me insinu6 algo alpesto.

-Me da un poco de apuro hablar de ello.

Mari permanece en silencio.

-En fin, i qué mas dééxclama Takahashi, resige. La verdad es que fui



al hotel con una chica. Como cliente, quiero Bectr.al final resulté que no
tenia suficiente dinero. La chica tampoco llevaba bastante. Estabamos
borrachos, apenas sabiamos lo que haciamos. Un desastre. Total, que dej
carnet de estudiante.

Mari no se inmuta.

-Una historia patética, la verdadmite Takahshi. Al dia siguiente fui a
pagar el dinero que faléa Entonces Kaoru me ofrecio un té, charlamos un
rato y, al final, me pregunto si queria un trabajo de media jornada en el hot
partir del dia siguiente. Casi me obligo a aceptarlddBlrsuera muy
bueno, pero incluia la comida. El lugar dondgamnsea los de la banda
también me lo ofreci6 ellar®ae muy bruta, pero es una persona muy amabl
muy servicial. Todavia voy a verla de vez en cuando. Y si no le funciona el
ordenador, midama.

-¢ Y qué paso con aquella chica?

-¢,Con la chica con la que fui al hotel?

Mari asiente.

-Se acabdcontesta TakahashDespués de adleeno nos hemos vuelto a
ver. Seguro que se enfadd. jMenudo chasco! Pero, bueno, tampoco me gu
demasiado.&yuro que antes o después hubiéramos roto.

¢Lo haces a menudo, eso de ir a hoteles aas cue no te gustan
demasiado?

-jHala! jComo si pudiera! Era la primera vez que entrablaenhotel.

Los dos siguen andando.

-Ademasddice Takahashi en tono disculpa no fui yo quien lo propuso.
Fue ella la que dijo que fuéramos. En serio.

Mari permanece en silencio.

-Pero i en fin! También eso es un poco largo de contar. Es que se d:
unas circunstancias comase -dice Takahashi.

-Eres un chico dedtorias largas, ¢verdad?

-Por lo visto, sdreconoce él ¢, Por qué sera?

-Por ciertodice Mar, me has contado que no tenias hermanos, ¢ verdad-

-Si. Soy hijo anico.

-Pues, si ibas al mismo instituto de Eri, tu familia debe de vivir en Tok
¢ Por qué nestas con tus gees? Te seria mas comodo, ¢no?

-Eso también tardaria mucho en contartelo.

¢ No tienes una version abreviada?



-Si. Una cortisintice Takahashi¢,La quieres oir?
-Si-responde Mari.

-Es que mi madre no es mi madre bioldgica.

-¢ Y por esoate llevas bien con ella?

-No, no es que no me lleve bien con ella. Yo no soy de los que se comp!
la vida peleandose con los demas. Pero no me apetece sentarme todos los
a la mesa, sonriendo de oreja a oreja, y charlar con ella. Ademas, a mi, po
naturaleza, no me porta estar solo. Y, encima, no se puede decir que la
relacién con mi padre sea muy cordial.

-Vamos, que no os llevais bien.

-Es que tenemos caracteres muy distintos, eala de valores diferente.

-¢ A qué se dedica tu padre?

Takalashi, sin responder, sigue andando despacio con la vista clavada
suelo. También Mari peanece en silencio.

-En realidad, no sé muy bien a qué se dédima TakahashiPero estoy
segurisimo de que no es nada de lo que uno pueda vanagloriaése.qhde
conge que no se lo voy contando a todo el mundo, estuvo varios afios e
carcel cuando yo era pequefion®d& que mi padre es lo que suele llamarse L
antiseial, un criminal. Esta es otra de las razones por las que no qu
quedarme en caddltimamente han empezado a preocuparme mis genes.

-¢Esa es la versiéortisimae dice Mari, atdai, y sonrie.
Takahashi mira a Mari.
-Es la primera vez que sonries.



Eri Asai continia durmiendo.

Pero el hombre sin rostro, el que antescexyg de Eri, estaba sentado en
una silla contemplando con profundo interés cémo dormia, ha dekapareci
Tampoco esta la silla. Han desaparecido sin dejar rastro. Sin ellos, la habit
se ve todavia mas fria, con menos movimiento que antes.nio elecka
estancia hay una camay, sobre ella, yace Eri. Como si se hallara en un bo
salvavidas flotando en un mar en calma. Nosotros observamos la escena c
este lado, es decir, desde la habitacion real de Eri, a través de la pantalla c
televisorY la camara, que presumiblemente existe en la estancia del otro Iz
capta la figura dormida de Eri, nos la muestra. La posicion y el angulo de I
toma van cambiando aervalos regulares. La camara se acerca un poco, se
aleja de nuevo.

El tiempo transurre, pero no sucede nada. Btiaae mueve. No hace el
menor ruido. Con el rostro vuelto hacia arriba, flota en un mar
pensamientos puros, sin olas ni corrientes que alteren la superficie.

A pesar de ello, nosotros no podemos apartar la vistandgéa ique se
nos ofrece. (A qué se debe?c@exemos el motivo. Sin embargo, una
especie de intuicion nos indica que allalgmQue alli hay algo vivo. Algo
gue oculta su presencia sumergido bajo la superficie del agua. Decidic
detectar esa pres#a, nos quedamos observando la pantalla sin aventurar
movimiento, prestando muchisima @iten

... Ahora, si. Hemos detectado un leve movongenlas comisuras de los



labios de Eri. No, tal vez ni siquiera pueda llamarselo asi. Un ligero tem|
casi imperceptible. Quiza se trate de una oscilacion de la pantalla. Quiza r
mas que una ilusion oOptica. Puede que sdélo sea una alucinacion produc
nuesra mente, que espera que se produzca algun cambio. Para cerciore
miramos la pantalla cojos aun mas inquisitivos que antes.

Como si respondiera a nuestros deseos, la lente de la camara s
acercando al objeto. Primer plano de la boca de Eri. Observamos la par
conteniedo el aliento. Esperamos con paciencia a que ocurra lo que, de
momento a otro, es previsible queeda. Se repite el temblor de los labios
Una crispeibn momentanea de los musculos. Si, es el mismo movimiento
antes. Sin duda. No se trata de una ilusion Optica. Algo sucede en el cuer
Eri.

Nuestra insatistaion crece por el hecho de estar observando de manera
pasiva, desde este lado, laghlan Queremos ver, directamente con nuestros
propios 0jos, el interior de la otra habitacion. Queremos estudiar el
movimiento casi imperceptible que kairado Efiunos probables primeros
indicios de conciencia. Queremos hacer conjeturas respecto a lo que aque
significa sobre bases mas concretas. De modo que decidimos trasladarnos
otro lado de la pantalla.

Una vez resueltos a hacerlo, no es dificil. Bastapgamarnos de nuestro
cuerpo, dejar atras latamgia, convertirnos en panto de vistanceptual
desprovisto de masa. De esta forma podremossatraualquier pared.
Podremos salvar cualquiermoisAsi que nos convertimos, en efecto, en un
purto sin impurezas y cruzamos la pantalla que separa los dos mundos. N¢
trasladamos desde este lado al otro. En el momento en que atravesamos I
pared y salvamos el abismo, el mundo se deforma mockésquiebra, se
desmorona, desaparece durante ustsies. Todo se convierte en un polvo
fino e inmaculado que se esparce por doquier. Después, el mundo vuelve
reconstruirse. Una nueva esencia nos rodea. Todo ha ocurrido en un abrir
cerrar de ojos.

Y, ahora, nos encontramos en el otro lado. En adiahique se refleja
en la pantalla. Echamos una mirada a nuestro alrededor, estudiamos el luc
La habitacidn tiene el olor caracteristico de un cuarto que lleva mucho tiernr
sin ventilarse. La ventana esta cerrada a cal y canto, el aire no selmueve. |
do, con un ligero olor a moho. El silencio es tdnommo que casi hace dafo



en los oidos. Nadie. No hay sefales de que alli se oculte algo. Suponiendc
antes existiera ese algo, al parecer se hadesf@h@a sélo estamos
nosotros y Eri Asai.

En la cama individual que se encuentra ented derla habitacion, Eri
Asai continta durmiendo. Reconocemos la cama, reconocemos la colcha.
acercamos a la muchacha, contemplamos su rostro dormido. Estudiamos ¢
atencion todos los detalles, tomanddndo el tiempo necesario. Tal como
hemos dicho antes, lo Gnico que somos capacesededno mero punto de
vista, es observar. Solsetvar, informar y, si nos es posible, emitir un juicio.
No nos esta permitido tocarla. No podemos dirigireddana. Ni siquiera
podemos insinuarle nuestra presencia.

No tarda en producirse otro movimiento en étaae Eri. Un espasmo
de los musculos de la mejilla, como si quisiera ahuyentar un pequefio inset
gue se hubiera posado sobre su piel. Luegopad@ée=cho muestra un
leve y repetido temblor. Se agitan las olas del pensamiento. En algun rincé
sombrio de su conciencia una zona minuscula, a la que luego se van sume
otras, empieza a responder, sin palabras, empieza a conectarse coh otras,
gue ondas caéntricas cuando se extienden por la superficie del agua.
Nosotros presenciamos este proceso. Una unidad va tomando forma. Acto
seguido, esa unidad se liga a otra unidad creada en otro lugar, ast va form
dose el sistema basico de auton@zimiento. En otras palabras, Eri Asai se
acerca, paso a paso, adaperacion de la conciencia.

El proceso es lento hasta la desesperacion, pero irreversible. El sistema
pese a experimentar alguna vacilacion esporadica, avanza indefectiblemer
cia delante, minuto a minuto. El espacio de tiempo en blanco, necesario en
una accion y la siguiente, va reduciéndose de manera gradual. Las contrac
nes de los musculos, que antes se circunscribian al rostro, se han ido
extendiendo a la totalidad de¢po. En un momento dado, Eri Asai alza un
hombro en silencio y saca una mano pequefa y blanbajdeleda colcha.

La mano izquierda. La manguierda parece encontrarse en un estadio mas
avaizado de conciencia que la mano derecha. Dentrouy#a

temporalidad, las puntas de los dedos van descongelandose, abre la manc
dedos empiezan a moverse con torpeza en busca de algo.Jeéso esss
mismos dedos se desplazan por encima de la colcha, como pequefios anir
auténomos, se posanardelgado cuello. Como si estuvieradnao, sin
confianza, el sentido de su propio cuerpo.



Al poco rato abre los ojos. Deslumbrada por la luz de los fluorescer
alineados en el techo, losreigle golpe. Su conciencia parece que se resist
despetar. Que rechace el mundo de la realidadsee deeguir durmiendo
indefinidamente, dentro de lasllidas tinieblas cargadas de misterio. Perc
por otra parte, es evidente que sus funciones vitales reclaman la vigilia. A
una luz natural nueva. Dentte Eri estas dos fuerzas se enfrentan, entable
una lucha. Pero la fuerza que desea la vigilia se alza tomalalvs 0jos se
abren de nuevo. Despacio, va@knLos ciega la luz del fluorescente. Su lu
es demsiado brillante. Ella alza la magse tapa los ojos. Se pone de lado.
apoya la mejilla en la almohada.

El tiempo transcurre. Durante tres o cuatro tosEri Asai permanece
tendida sobre la cama en la misma postura. Mantiene los ojos cerrados. ¢}
vuelto a dormirse? No. Su condeesta habituans® despacio al mundo de
la vigilia. Aqui el tiempo éespefia un papel importante, igual que cuando ur
persona ha sido transportada a una estancia con una presion atmosférica |
distinta y tiene que ajustar sus funciones vitalegev#araalidad. Su coneien
cia reconoce que se han producido unos cambios de los que le resulta
imposible escapar y, aun a regjafites, se dispone a aceptarlos. Eri esta un
poco maeada. Su estbmago se contrae, tiene la sensacion de que algo le r
hasta la garganta. Sin embargo, tras respirar hondo unas cuantas veces, la
reponerse. Pero al desaparecer las nduseas, nota una sesdatedao
diversa indole. Entumecimiento de brazos y piernas, ligero silbido en los oi
dolor muscular. A cauda haber dormido demasiado rato en laanis
posicion.

Vuelve a transcurrir el tiempo.

Poco después se sienta sobre la cama, dirige una mirada dubitativa a st
alrededor. Una amplia esianNo hay nadie. «¢,Dénde estoy? ¢Qué hago
aqui?» Echa mano de mesierdos. Todos se interrumpen enseguida, como
hilos demasiado cortos. Lo Unico que sabe es que ha estado durmiendo at
hasta hace poco. «La prueba es que me encuentro en la cama y que llevo
pijama. Porque ésta es mi cama y éste es mi pijama. No meneabe |
duda. Pero ést® es mi cuafinta el cuerpo entumecido. «Si es cierto que he
dormido, he dormido durante mucho tiempo, y de una manera muy profunc
Pero no tengo ni idea de cuanto.» Al intentar pensar en algo, siente aguda
punzadas en lagses.



Salta decidida de la cama. Posa con extretadalos pies desnudos en el
suelo. Lleva pijama. Un pijama azul, liso. De tela sedosa. El aire de la
habitacion es gélido. Agarra la colcha de la cama y se la echa, a modo de
por encima del gijna. Itenta andar, pero es incapaz de avanzar en lfaea rec
Al principio, sus musculos no recuerdan como se anda. Pero, con esfuerzc
logra dar un paso y, luego, otro. El suelo plano de linéleo la sopesa de una
nera extremadamente practica ydaroga. «¢,Qué haces aqui?», le pregunta
con frialdad. Pero ni que decir tiene que ella es incapaz de responder a es:
pregunta.

Se acerca a una ventana, se apoya en el marco y mira hacia fuera a tra
cristal, aguzando la vista. Sin embargo, fueeavegaisaje alguno. Unica
mente un espacio incoloro, un concepto abstracto puro. Se frota los 0jos c¢
ambas manos, suspira, vuelve a mirar hacia el otro lado de |aBrentana.
efecto, soélo existe el vacio. Intenta abrir la ventana, pero le resulileimposi
Corre de una ventana a la otra, también intenta abrirla, pero ambas ventan
permanecen firmemente cerradas, como si estuvieran fijadas con clavos.
«Quiza me encuentro en uncbat, piensa. Por un instante se le cruza esa ide
por la mente. Porquerpibe cOmo un pequefo temblarare su cuerpo.
«Puede que me encuentre dentro de un gran barco. Y que las ventanas es
cerradas a cal y canto para impedir que el agua penetreneartiea
Aguza el oido intentando percibir el ruido de los nsogatel oleaje
rompiendo contra los daslos de la nave. Lo Unico que alcanza a oir es el ec
ininterrumpido del silencio.

Recorre la amplia estancia muy despacio,g@lparparedes, accionando
los interruptores de la luz. Por mucho que lo intesti#ydoescentes del
techo no se apagan. No ocurre nada. En la habitacion hay dos puertas. Do
puertas contrachapadas, normales y corrientes. Gira el pomo de una de ell
Da vueltas en el vacio sin resultado alguno. Empuja la puerta, tira de ella, |
ésh no se mueve. Lo mismo leesie con la otra. Las puertas y ventanas de |
habitzion emiten sefiales de rechazo, como si fueran seres vivos autonom

Se lanza contra una puerta, la aporrea violamtacon los pufios. Espera
gue alguien la oiga y leaadesde fuera. No obstante, por mucho que golpee
con fuerza, el sonido que se oye es sorprendetgemmntiguado. Tanto
gue a duras penas llega a sus propios oidos. Nadie (suponiendo que fuera
hubiese alguien) la oird. So6lo conseguira destrozardmfasSiente una
especie de vértigo. Se han incréaderios temblores que recorren su cuerpo.



Nos damos cuenta de que la habitacion se parece mucho a la oficina dc
de madrugada, Shirakawa estaba trabajando. Quiza sea la misma. Solo qt
ra la emncia se ve completamente vacia. La haojaths de los muebles, los
aparatos electronicos y la decoracion, no queda nada, sélo los fluorescent:
techo. Todos los objetos han desaparecido, la Gltima persona en salir ha
cerrado la puerta y se ha De.esta forma, nadie en el mundo se acuerda de
la haltiacion, sumergida en el fondo del océano. El silencio y el olor a mohc
absorbidos por las cuatro paredes le insindan a Eri, y también a nosotros,
tiempo transurrido.

Ella se acurruca en el sustoapoya en la pared. Permanece con los 0jos
cerrados, en silencio, a fin de mitigar el vértigo y los temblores. Poco desp
abre los ojos y descubre algo en el suelo, cerca de ella. Un lapiz. Con una
de borrar en una punta y con el nombre Veritbthapiz plateado igual al
gue utiltaba Shirakawa. La punta roma. Ella recoge el Iapiz con la mano, Ic
contempla largo tiempo. El nombre Veritech no le dice nada. ¢ Se llamaré e
alguna epresa? ¢ Sera el nombre de algun nuevo producto? Eri no lo sabe
Sacude ligeramente la cabeza. Aparte del lapiz, ningun otro objeto puede
ofrecerle inforn@dn alguna sobre la estancia.

¢Por qué la han dejado sola en un lugar asi? Eri no logra entenderlo. Es
lugar que no recuerdabavisto nunca, un lugar quel@ésugiere nada.
«¢,Quién diablos me habra traido hasta aqui? ¢ Y con qué objeto? ¢ Estaré
muerta, tal vez? ¢ Sera éste allongne hay después de morir?» Se sienta a Ic
pies de la cama y estudia las diferentes posibilidadesd&lorpaeque esté
muerta Ademas, éste no puede ser el mundo que hay cuando te mueres. S
otro mundo consistiera en estar encerrada sola en un cuarto vacio de un
edificio de oficinas, ¢donde estaria la salvaciobn? Entonces, ¢ podria ser un
suefio? No. Todo es demdsiaoherente_os detalles son demasiado
concretos, demasiado vividos. «Puedo tocar con mis prowisasadas las
cosas a mi alrededor.» Se clava caafizepunta del Iapiz en el dorso de la
mano, siente el dolor. Lame la goma de borrar, nota el sabor de la gom

«Esto es real», concluye Eri. «Una realidathdistireemplazado a la
realidad original. Y, proceda de donde proceda esta nueva realidad, sea qt
sea la persona que me ha traido hasta aqui, yo estoy completamente sola,
han dejado abandonada;eerada, dentro de una extrafia habitacion
polvorierta sin vistas ni salida. ¢ Me habré vuelto loca? Y, si es asi, ¢ me ha
enviado a alguna institucién? No, no puede ser. Pensando con légica, ¢qui
lleva consigo su cama cuando ingresa en un Rogpaate todo, ésta no



parece la habitacion de un hospital. Tampoco parece una carcel. Esta es...
no es mas que una gran habitacion vacia.»

Vuelve a la cama, acaricia con la mano la colcha. Da unos golpecitos a |
almohada. Pero es una colcha noyroatriente, es una almohada normal y
cariente. No representan ningun simbolo, ninglcepdo. Una colcha real,
una almohada real. No le ofrecen ninguna pista. Eri se palpa el rostro de u
lado al otro con las yemas de los dedos. Se pone las doobranelspecho
por encima del pijama. Comprueba que sigue siendo ella mismantse her
faz, unos pechos bonitos. «Soy un amasijo de carne, €sa es mi fortuna», p
de manera deshihada. Y, de pronto, la abandona la certeza de saber quiér

El vétigo ha desaparecido, pero los temblores contindan. Tiene
sensacion de que, tirando de una esquina, le estan quitando el suelo be
pies. Su cuerpo ha perdido el peso necesario, siente que va a convertirse
simple caverna. Una mano mista le esta arrebatando habilmente los
organos, los sentidos, los musculos y la memoria que formaban su person
consecuencia, ella ya no sera nadsmraczonvirtiéndose en un ser Gtil sélo
para permitir el paso de las cosas del exterior. Toda suvgielsaltada por
un violento sentimiento de soledad.taGrikjNoo! No quiero que me
transformen en eso.» Pero, aunque cree haber gritado con todas sus fuer:z
su garganta Unicamente ha salido un nilorahwogado.

«Quiero volver a sumirme en un supfofurdo!», suplica. jQué
maravilloso seria dormir profundante y al despertar haber vuelto a la
realidad origaria! En estos momentos, ése es el inico medio que se le ocu
para huir de la habitacion. Vale la paeatarlo, sin duda. Pero ¢#ovgr
conciliar el suefio de una forma tan sencilla? Acaba de despertamitiba dor
demasiado tiempo, demasiado profundamente. Tanto, que se ha dejado
olvidada en alguna parte la realidad originaria.

Por unos instantes sostiene el lapiz platetr@odesdedos, lo hace rodar.
Espera, de forma vaga, que su tacto le traiga algun recuerdo. Pero o Unicc
percibe en la punta de los dedos es una sedlf@getacorazén. Sin pensar,
lo deja caer al suelo. Se tiende en la cama. Se acurruca bajddecal tbs.
0jos.

«Nadie sabe que estoy aqui», piensa. «Estaydseguaadie sabe que esta
aqui.»

Nosotros lo sabemos. Pero nosotros no estamos autorizados a interven



Observamos desde arriba la figura de la muchacha tendida en la cama. Nt
mirada se va retirando gradualmente. Atravesamos el techo, retrocedemos
deprisa. Retrocedemos hastdfieito. A medida que nos alejamos, la figura
de Eri va disminuyendo de tamafio, se convierte en uryguiatato, se

borra. Nosotros incrementamosétosidad, atravesamos de espaldas la
estratosfera. La tiewaempequefieciéndose vy, al final, desaparecgaNues
mirada retrocede hasta el infinito en el vadéndeda. Somos incapaces de
controlar este mawiento.

En cuanto nos damos cuenta notaims de nuevo en la habitacion de
Eri. En la cama no haydia. Se ve la pantalla del televisor. Solo reflejaela nie
de las interferencias. «jShhh!», el molesto ruido de los parasitos. Permane
unos instantes contpiando, sin mas, la nieve a@@éantalla. La habitacion se
va sumiendo en la oscuridad. La luz se extingdamé&nte. La nieve de las
interferencias también se eclipsa. Cae la negra oscuridad.



Mari y Takahashi estan sentados juntos en un banco del parque.
pequefio parque d®rma alsagada que hay en el centro de la ciudad
Construido, para que jueguen los nifios, en un rincon de un viejo edificio ¢
Corporacion de la Vivienda. Hajuoapios, balancines y una fuente. Esta muy
bien iluminado con farolas de mercurio: Arbotée negrisios troncos
extienden sus ramas hacia lo alto, hay arbustos. Las hojas caidas de los
cubren el suelo por completo y producen un crujido seco bajo los pies de g
las pisa. Poco antes de las cuatro de la madrugada, el parquertest&mesi
el cielo se ve una luna blanca de finales de otofio, afilada como una ne
Mari tiene un gatito blanco sobre ladilless y le esta dando de comer un
sandwich de atin que ha traido envuelto en una servilleta de papel. El gat
lo come relar@ndose. Ella le acaricia fiasamente el lomo. Unos cuantos
gatos contemplan la escena desde una posicion un poco alejada.

-Cuando trabajaba en el Alphaville, en mis ratos libres solfa venir aq
traerles comida y a acariogddice TakahashiEsque ahora, como vivo solo,
no puedo tener gatos en casa y echo muchade metacto.

-Cuando vivias con tu familia, ¢tenias-pnafinta Mari.

-Si, a falta de hermanos, tenia un gato. Pgpartsan

-¢ Y los perros? ¢No te gustan?

-Si, los perrombién me gustan. He tenido un montén. Pero prefiero Ic
gatos. Cuestion de pnefiecias.

1



-Yo nunca he tenido ni gatos ni perdise MaH. Mi hermana es alérgica
al pelo de los anitea y no para de estornudar.

-¢Ah, si?

-Si. Desde pequefa ha sidogida a un monton de cosas. Al polen de los
cedros, a las ambrosias, a la caballa, a las gambas, a la pintura fresca. E
efcétera.

-¢A la pintura frescaregunta Takahashi con una muedanca habia
oido que alguien fuese alérgico a eso.

-Pue=lla lo es. Tiene los sintomas y todo.

-¢,Qué sintomas?

-Urticaria. Y le cuesta respirar. Le salen unaieegpe bultos en los
bronquios y tiene que ir cordenal hospital.

-¢ Y eso le ocurre cada vez que pasa por delante de algo recién pintado’

-No, nosiempre. A veces.

-Aunque sélo sea de vez en cuando, debe de ser horrible.

Mari acaricia el gato en silencio.

-¢ Y tu?2pregunta Takahashi.

-¢,Si soy alérgica?

-Si.

-Pues, no. A nada que yo sapee MaH. Yo nunca he estado enferma...
Ya ves. En casa, hedmana era la delicada Blancanieves y yo la riadta.pas

-Con una Blancanieves en la familia basta. Mari asiente.

-Pero tampoco esta tan mal ser la ruda pasiioea TakahashiAsi no
tienes que preocuparte por la pintura.

Mari clava los ojos enrebtro de Takahashi.

-No es tan simple.

-Claro que no lo edice TakahashiEso ya lo sé... Por cierto, ¢tienes frio?

-No. Estoy bien.

Mari corta otro pedacito de sandwich de atin y se lo da al gatito. Debe
estar muy hambriento pore lo devora comsiedad.

Takahashi duda si sacar un tema a colacion o no. Al final, se decide a h

-A decir verdad, un dia hablé largo y tendido con tu hermana.

Mari clava los ojos en el rostro de Takahashi.

-¢,Cuando?

-Pues seria en abril de este afio. Una tardeergaéaa Tower Records a
buscar algo y, entonces, me topé con Eri Asai. Yo estaba solo y ella tam
Charlamos durante un rato de pie y, como neecépseguir la conversacion,



entramos en una cafeétede por alli. Al principio, charlamos de comas si
importancia. De las tipicas cosas de las que hablan dos antiguos compafie
instituto que se eoentran por la calle después de mucho tiempo sin verse.
lo que le ha pasado a uno, de lo que ha hecho el otro. Pero luego ell:
propuso ir a tomar ancopa y empezamos a tocar temas muy gdessdPar
lo visto, habia muchas cosas de las que ella queria hablar.

¢ Temas muy personales?

-Si.

Mari pone cara de sorpresa.

-¢Por qué hablaria de esas cosas precisamente contigo? No sé, me ¢
sensacion dgue tu y ella no erais grandes amigos.

-Pues claro que no. Imaginate. La primera vez que mantuvimos
conversacion propiamente dicha fue hace dos afios, cuando fuimos contigt
piscna del hotel. Ni siquiera estoy seguro de que supiera mi nombegocompl

-Mari sigue acariciando en silencio al gatito que tiene sobre las rodillas.
Pero aquel dialice Takahashella queria Indar conalguiern.o cierto es
gue me conté cosas que uno sdlo le confiesa a una amiga intima. Pero qu
hermana no tengangiuna con quien ha blar. Y, a lo mejor por eso, a cambi
me eligié a mi. Por casualidad. Como podia haber elegido a otra persona.

-Si, pero ¢por qué a ti? Por lo que yo sé, elteesteantenido montones de
chicos a su alrededei, eso seguro.

-Pesea todo, te eligi6 a ti. En definitiva, escogi6é a alguien que se encot
por la calle y con quien no tenia mucho trato para hacer confesiopesmuy
naleg,Por qué crees que lo hizo?

-Pues..:Takahashi reflexiona un poco sobre.eldoiza porque a nme
consideraba inofensivo.

-¢Inofensivo?
-Si, quizéa pensaba que, aunque ella bajar@nthoeamente la guardia, yo
no representaria igan peligro para ella.



-No lo entiendo.

-Pues..:balbucié Takahashi con embaraR#sulta un poco raro, pero a
mi,a veces, me toman por gay. Hay hombres que se me acercan por la c
me hacen proposiciones.

-Pero no lo eres, ¢ verdad?

-Yo creo que no... Lo que pasa es que, a mi,téatigele la mania de
contarmelo todo. Siempre ha sido asi. Hombres y mujess)apeque
apenas conozco y completos desconocidos. A mi todo el mundo me cuen
vida. Los secretos mas reconditos e inauditos que te puedas imaginar. ¢,
puede deberse? No sera porque yo quiera escucharlos, precisamente.

Mari rumia las palabras quata de oir y le die@ sea, que Eri te hizo
confidencias.

-Si. Bueno, no sé si llamarlas confidencias.geosasales.

-¢,Qué tipo de cosas? ¢ Por ejemplo?

-Por ejemplo... Pues, cosas de familia.

-¢,Cosas de familia?

-Por ejempladice Takahashi.

-¢Includa yo?

-Pues, si.

-¢,Como qué?

Takahashi piensa un poco de qué manera deberia contarselo.

-Pues, por ejemplo, que le gustaria estar mas cerca de ti.

¢ Estar masercde mi?

Que sentia que ta, conscientemente, te dis@sde ella. Siempre, a partir
decierta edad.

Mari envuelve carifiosamente al gatito conmnfe gk la mano.

-Pero, incluso manteniendo una distancia priadenna persona puede
estar cerca de otra, ¢,no crebs@ Mari.

Por supuesteresponde TakahashClaro que puede. Pero lo gpaea una
persona puede ser una distancia prudencial, para otra puede ser un abis
veces pasa.

Un gato marrén sale de alguna parte y empieza a restregar la cabeza cc
los pies de Takahashi. Este se inclina y lo acaricia. Luego saca el pastelillc
pegado y fiame de su bolsillo, rasga la bolsa de pistecmedio pastel al
gato. Este se lo come relardigse.

-¢ Y ése era el problepersonglie tenia Erigregunta Mati ¢ Que sentia
gue no podia salvar la distancia entre su hermana pegjlagfia y



-Ese erainade sus problemas personales. Pero no el tnico.

Mari permanece en silencio.

Takahashi prosigue:

-El rato que estuvo hablando conmigo, Eri no paré de tomarse todo tipo
pastillas. Tenia su bolso de Prada repleto de medicamentosag seidiza
un Bloody Mary, iba tomando pastillas, una tras otra, como quien cc
cacahuetes. Ya sé que todos eran medicamentos legales, pero, aun ¢
puede ser bueno tomar tanta cantidad.

-Es que Eri es una fan de los medicamentos. Lo ha sido serpoada
vez esta peor.

-Alguien tendria que pararla.

Mari niega con la cabeza.

-Medicamentos, hordscopos y dietas. En eso no hay quien la pare.

-Yo le insinué que deberia consultar a un dgtaciia un terapeuta o0 a un
psiquiatra. Aunque no pareqi@e tuviera la menor intencién de hacerlo.
Vamos, que no se daba cuenta de que algo estaba ocurriendo en su interi
verdad es que me dej6 bastante preocupado. Pensando qué seria de ella.

Mari pone cara hosca.

Entonces, ¢por qué no la llamaste y@e tpuntaste a ella directamente?
Ya que estabssnpreaupado por Eri.

Takahashi lanza un pequefio suspiro.

-Con esto volvemos a nuestro primer tema de conversacion de esta nc
Si llamo a tu casa y se pone Eri Asai, ¢,qué diablos le digo? Nadeago ni

-Pero los dos estuvisteis conversando mucho rato y con el corazén e
mano, ¢no? Mientras o0s tomabais una copa hablasteis de temas
personales.

-Si, ya lo sé. Bueno, eso de que hablaramos es un decir. De hech
apenas abri la boca. La quddale ella, yo me limité a asentir. Ademas, si t
digo la verdad, me da la sensaciéon de que yo puedo hacer muy poco po
Vamos, al menos mientras no tenga con ella una relacién mas profunda
plano personal.

-Pero tu no quieres profundizar mas...

-Bueno... Es que no creo que pu€dz Takiashi. Alarga la mano y rasca
al gato detras de las orejAsinque quiza deberia decir que no creo que reur
las condiciones necesarias.

-Para que nos entendamos, lo que pasa es que a ti no te intereta Eri



ese punto.

-Si lo llevamos a ese terreno, es que creo que soy yo quien no le int
mucho a tu hermana. Tal como te he contado antes, ella s6lo queria a al
con quien hablar. Para ella, yo no era mas que una pared con rostro hur
gue asentia & momento adecuado.

-Dejando eso aparte, ¢te interesa mucho Eri? ¢O no te interesa? Si tu
gue responder «si» 0 «no», ¢,qué escogerias?

Takahashi se frota las manos con aire dubitativo. Es una cuestion delic
nada facil de responder.

-Creo que she interesa. Tu hermana tiene brillo propio. Algo muy especi
innato. Por ejemplo, cudmestabamos alli tomando una copa, charlando cc
confianza, la gente no nos quitaba los ojos de encima. Como preguntant
«¢,Qué hace esa preciosidad con sentgantadie?».

-Pero...

ic, Pero?

-Fijate bien-dice Mad. Yo he preguntado: «¢Te intenesechderi?»,
¢cverdad? Y tl me has respbmdikCreo que si me interesa». Falta la palak
«muwcho». Me da la impresion de que algo se ha perdido por ahi.

-iCarambalexclama Takahashi con admiraciérti no se te pasa nada por
alto.

Mari espera en silencio a que él prosiga.

Takahashi se pregunta qué debe responder.

-Pero... Si, tienes razon. Cuando estaba frente a tu hermana, charlando
y tendido, pues, no séj fintando, cada vez mas, una sensacion muy rara.
principio no me di cuenta de lo rara que era. Pero, a medida que pasa
tiempo, la sensacion era mas fuerte, casi opresiva. ¢ Como te diria? Pare«
a mino se me incluyera en aquelidlzssiaha sentada justo frente a mi, pero,
al mismo tiempo, se ent@ba a muchos kildbmetros de distancia.

Mari continda sin decir nada, evidentemente. Se mordisquea los la
mientras espera a que €l prosiga su relato. Takahashi busca despac
palabraspropiadas.

-En resumen, que dijera yo lo que dijera, ella no lo percibia. Era com
entre Eri Asai y yo se alzara algo, una especie de estrato, una es
transparente que fuera absorbiendo la mayor parte de logesutteetas



palabras que yo pnamciaba conforme tés lo atravesaban. En realidad, ella
no escuchaba lo que le estaba diciendo. Cuanto mas hablabamos, mas c
veia. Entonces, las palabras que pronunciaba ella dejaron de llegarme
claridad. Era una seai€m muy extrafia.

Al conprender que se han terminado los s@héwide atun, el gatito se
retuerce entre las manos de Mari y salta de sus rodillas al suelo. Luec
marcha corriendo, dando botes hacia los matorralespgrelesaMari hace
una bola con la servilleta en gabi& envuelto los sandwiches y la guard
dentro de la bolsa. Se sacude las migas de las manos.

Takahashi clava los ojos en el rostro de Mari.

-¢,Entiendes a qué me refiero?

-¢Que si lo entienddpregunta Mari. Hace una p@udap que tu acabas
de contarmee parece miti cho a lo que yo siempre he sentido con Eri. Al
menos durante los Ultimos afios.

-¢,Como si tus palabras no acabaran de llegarle bien?

-Si.

Takahashi arroja el resto del pastelillo de pescado y fiame a otro gato q
le ha acercado. Trasmdb con gran cautela, el gato, excitado, empieza a devt
rarlo &vidamente.

-Oye, me gustaria preguntarte una cosa. Si lo hago, ¢me dirds & verc
pregunta Matri.

-¢,Qué es?

-Aquella chica con la que fuiste al Alphaville, ¢no seria, por casualidac
hermana?

Sorprendido, Takahashi levanta la cabeza y mira a Mari. Comc
contemplara unas ondas concéntriceen@iéndose por la superficie de un
pequefio estanque.

-¢ Por qué piensas e8dize Takahashi.

-Por nada. He tenido una corazonada. ¢ Meeq@i

--No, no era Eri Asai. Era otra chica.

-¢,De verdad?

-De verdad.

-¢, Puedo hacerte otra pregudth@e Mari.

-Por supuesto.

-Supdn gque hubieses ido al hotel con mi hermana y te hubieras acostad



con ella. Como hipétesis.

-Como hipatesis.

-Como hipotesis. Pubgen, supon que entonces yo te preguntara si habi
ido al hotel y te habias acostado con ella. Como hipétesis.

-Es una hipotesis.

-En un caso asi, ¢ serias sincero y me responderias que si?
Takahashi reflexiona unos instantes.

No creoddice é. Probablenmde te diria que no.

-¢Por qué?

-Porque eso pertenece a la vida privada dentarteer

-O sea, que es una especie de compromiso de confidencialidad.

-En cierto modo.

-Y, en ese caso, ¢no seria mejor decir: «No puedo responderte a eso
también guard@s la confiencialidad.

-Si-argumenta Takahastpero es que decir: «No puedo responder a es
pregunta» equivale, a efectos practicos, a decir que si. ¢O no? A eso se |
«n@ligencia voluntaria».

-O sea, que en cualquier caso la respuestanseriacierto?

-En teoria si.

-Oye, que a mi me da lo mispdice Mari cheando los ojos en los de
Takahashi A mi no me iportaria que te hubieras acostado con Eri. Si era e
lo que ella queria.

-Me parece que lo que quiere Eri Asai no lo sab&. maxb cambiemos de
tema, ¢vale? Porquetdaen la teoria como en la practica, la chica con quie
fui al Alphaville no era Eri Asai, sino otra.

Mari lanza un pequefio suspiro. Luego hace una pausa.

-No creas. A mi también me hubiera gustado acercasmaecmidice ella

. Antes, sobre todo entre los diez y los quince afios, solia pensar en €
menudo. Que ojald mi hermana mayor fuese mishdmnucho. Eso también
contaba, claro. Pero, en aquella época, Eri estaba tan ocupada que su &
rayaba emo demencial. Posaba como modelo para revistas de adolescel
recibia un monton de clases, todo el mundo le cantaba las alabanzas. Y,
para mi no tenia tiempo. Vamos, que en la época en que mas falta me |
ella no pudo responder a misemddes.



Takahashi escucha a Mari en silencio.

-Somos hermanas y, desde que naci, siemupoe Wiwido bajo el mismo
techo, pero en realidad es como si hubiésemos crecido en dos mundos dif
tes. La comida, por poner so6lo un ejemplo. Nunca hemos comigonim m
Porque ella, con sus glas, tenia que tomar un menu especial, distinto del
los demas.

Se hace un breve silencio.

-No creas que estoy resentida con ella. Es cierto que entonces pensab
mi madre la mimabardasiado, pero ahora eso ya haddejle importarme.
Lo que quiero decir, en definitiva, es que entréra®$@ habido esta historia,
se han dado estascamstancias. De modo que, aunque ahora me diga que
gustaria que estuviéramos mas cerca, yoamsieote, no tengo ni idea de
cdmo conseguirlo. ¢ Bendes a qué me refiero?

-Creo que si.

Mari no dice nada.

Mientras hablaba con Eri Asai se me pas@aida cabeza, ¢sabekfe
Takahashi Y era que si ella no sentiria cierto complejo de inferioridad frent
ti. Quiza, desdeabia mucho tiempo.

-¢,Complejo de inferioridadifce MaH. ¢ Erifrete a mi?

-Si.

-¢ Y no sera al revés?

-No es al revés.

-¢ Y qué te hace pensar una cosa asi?

-Bueno, porque tu, la hermana pequenapgenas sabido muy bien lo
gue querias conseguircando no querias algo, eras capaz de deecir cla
mente que no. Has sido capaz de ir avanzando, paso a paso, a tu propio |
Pero Eri Asai no ha patli. Para ella, desde pequenia, el hecho de d@sempe
el papel que le habian asignado y de satistader @ mundo ha sido una
especie de trabajo. Wtiindo tus propias palabras, ella se ha esforzado en
una maravillosa Blancanieves. Es cierto que todo el mundo la admiraba,
eso, a veces, también ha debido de ser muy duro para ella. Enn@£poc:
decisiva de su vida no ha podido afirmar su pkdsshaSi la palabra
complejo te parece exagerada, tal vez cabria decir que te ha envidiado.

-¢ Y eso te lo ha dicho Eri?
-No. Esa es la conclusién que he sacado yo de lo que ella me dijo, alge
seme acaba de ocurrir en este preciso momento. Pero no creo andar muy



vocado.

-Me parece que exageidise MaHr. Es cierto que en mi vida ha habido,
hasta cierto punto, menos ataduras que en la de Eri. Pero ¢ cual ha sido el
tado? Ya lo ves. Soga persona insignificante, sin apenas fuerza ni capacid
Me faltan conocimientos y tampoco soy muy inteligente. No soy guapay r
importo mucho a nadie. No creo que se pueda decir que yo si he afirmad
personalidad. Lo Unico que hago es darésaspi un mundo muy pequefio.
¢,Qué diablos podria envidiarme Eri?

-Puede que aun estés en fase de preparadiéniales pronto para sacar
conclusiones. Debes de ser el tipo de persona que madura tarde.

-Aquella chica tiene diecinueve adéice Mari.

-¢, Qe chica?

-La china de la habitacién del Alphaville. La chica que fue golpeada po
desconocido, la que sedjusin ropa, desnuda y sangrando. Es una chica m
bonita. Pero en el mundo en el que vive no existen los periodos
preparacion. Alli nadie peegunta si ella es de las que maduran tarde. ¢No
ves asi?

Takahashi hace ademéan de estar de acuerdo.

-En cuanto la he vistprosigue Matj he sentio deseos de que fuésemos
amigas. Unos deseos muy fuertes. Si nos hubiésemos encontrado en un n
distinto, en otras circunstancias, seguro que rhabrisido muy buenas
amigas. Y eso yo no lo hetgkncasi nunca. Bueno, mas que casi nunca, )
diria qugamas.

-Ya.

-Pero lo que yo siento no cuenta. Vivimos en mundos demasiado distint
Y yo no pued hacer nada. Por mas que lo intente.

-Si, tienes razon.

-Pero, ¢sabes?, aunque apenas nos hayamos visto, aunque casi no h
hablado, a mi me da lasaion de que aquella chica, ahora, continGa vivient
en mi interior. De que se ha convertido enpante de mi. Pero no sabria
coémo explicértelo.

-Y tu puedes sentir el dolor que experimenta aquella chica.

-Quizas.

Takahashi medita profundamente sobre ellgoldiee:

-Escucha, se me ha ocurrido una cosa. Intenta pensar lo siguiente. A



gue tu hemana esta engaina parte, no sé donde, en otro Alphaville, y qu:
alguien la esta maltratando con una violenc@omah Y que ella esta
lanzando alaridos mudosirdenando sangre invisible.

-¢ En sentido figurado?

-Tal vezdice Takahashi.

-¢ Es éska impresion que te dio cuando hablaste con ella?

-Ella se encuentra sola, perdida entre un montén de problesmstese
incapaz de seguir adelante y esta pidiendo ayuda. Y lo manifiesta torturat
a si misma. Y esto no es solo una impresion mgg esuaho mas preciso.

Mari se levanta del banco, alza los ojos hacia el cielo nocturno. Lueg
acerca a los columpios ys@nta en uno. El seco crujido de la hojarasca ba
las suelas de sus zapatillas de deporte amarillas resuena exagerad:
alreddor. Mari tira varias veces de la gruesa cuerda del columpio com
quisiera coprobar su resistencia. Takahashi también se levanta del bal
camina sobre las hojas secas, se acerca a Mari y toma asiento a su lado.

—¢Sabes? Eri ahora esta dorrmmitiee Mari, como si le hiciera una
confesidn Profundamente dormid#& estas horas, todo el mundo lo esta.

No es lo mismedice Mar. Ella no quiere dpsrtar.
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La oficina donde trabaja Shirakawa.

Con el torso desnudo, Shirakawa esta tendido en g} bael® ejercicios
abdominales sobre una estera de yoga. La camisa y la corbata cuelg
respaldo de la silla, las gafas y el reloj de pulsera descaaedos,abbre la
mesa. Shirakawa esta delgado, pero su térax es ancho, sin grasa sup
Tiene los musculos duros, bien cincelados. Desnudo, la impresién que c
muy diferente de cuando va vestido. Aspirddsopero breves bocanadas de
aire mientras incorpora la parte superior de su cuerpo y gira el torsloaa del
e izquierda. Pequefasagate sudor en el pecho y en los hombros brillan ba,
la luz de los fluoresntes. En el reproductor de cedes portétil que hay sobre
mesa suena una cantata de Scarlatti iteelgrpor Brian Asawa. Podria
parecer que su pausado tempo no se avielgwslnejercicio brusco, pero él
controla sutilmente sus movimientos adecl@dd compas de la musica.
Por lo visto, hacer estaisade ejercicios solitarios sobre el suelo de la oficir
mientras escucha musica clasica forma parte, utermemdoel trabajo
nocturno, de su rutina diariateende volver a casa. Sus movimientos sol
sistematios, seguros.

Cuando acaba de realizar un determinado roUdee estiramientos y
contracciones, enrolla la estera y la guarda en la taquilla. Saca Wtenicallita
y un neceser de plastico de un estante y se los lleva al lavabo. Todavia
torso desnudo, se lava la cara con jabon, se la seca con la toalla y luego
con ésta el sudor del cuerpo. Realiza todo esto cameexteticulosidad.
Mientras tato, mantiene la puardel lavabo abierta de par en par de modc
gue la musica de Scarlatti pueda llegar a sus oidos. De vez en cuando tar
compas esta melodia compuesta en el siglo XVII. Saca un pequefio fras
desodoante del neceser y se rdigjaramente bajo los bos. Aproxima el
rostro a las axilas, aspira el olor. Después, abre y cierra repetidas veces lz



dereha, hace una serie de movimientos. Mira si el dorso de la mano
hinchado. La inflamacién apenas se nota. Sin emlzaege, @olerle bastante.

Saca un pequefo cepillo del neceser y se peina. La linea del nacimien
pelo ha retrocedido un poco, pero, como su frente tiene una forma armoni
no da la impresion de haber perdido cabello. Se pone las gafas. Se abroc
botones de la camisa, se anuda la corbata. Camisa gris pélido, corbat:
marino de cachemir. De cara al espejo, se endereza el cuello de la cam
arregla el nudo de la corbata.

Shirakawa estudia su rostro en el espejo dbblaSa observa a sismo

con mirada severa, dusemn buen rato, sin mover un muasculo. Apoya la:
manos en el lavabo. Contiene la respiracion, padear Su mente abriga la
esperanza de que, sirpanece en aquella tesitura, aparecera frente a él |
cosa distinghirkawa objetiva todos sus sentidos, allana la conciencia, con
momentaneamente la l6gica, detiene el paso del tiempo. Eso eddatque ir
hacer. Fundirse, en lo posible, con el telon de fondo. Hacer que todo par
un bodegdn neutro.

Sin embargo, aung se esfuerce al maximo en sofocar su presenoisaesa
distintano aparece. La imagen reflejada en el espejo no es mas que su in
auténtica. Aparece reflejada tal cual esn&usighirakawa respira hondo, se
llena los pulmmes de aire nuevocoenponesu postura. Relaja los musculos,
gira la cabeza en amplios circulospu#ssvuelve a introducir todas las cosas
gue estan fwe el lavabo en el neceser de plastico. Hace una bola con la t
gue ha utilizado para enjugarse el sudor, la kchapeelera. Al salir, apaga la
luz del lavabo. La puerta se cierra.

Incluso tras haberse marchado Shirakawa, nuestra mirada perma
inalterada en el lavabo y, a modo de camara fija, continia enfocando el e
oscuro. La imagen de Shirakawa sigugneibse en él. $akawao quiza
seria mas apropiado decir «sudigesta mirando hacia este lado desde e
interior del espejo. Sin cambiar de expresion, sin moverse. Simplem
mantiene la mirada clavada, fija, hacidaglsteNo obstante, poco gpriés,
parece resignarse Yy relaja los masculos, respira hondo, gira la cabeza. Lu
lleva una mano a la cara y se palpa varias veces la mejilla. Como si b
percibir el tacto de la carne.



Ante la mesa, Shirakawa reflexiona mientras le da vusdtéssatedos a
un lapiz plateado que tiene algo escrito. Es un lapiz igual al que se encor
en el suelo de la habitacion donde se ha despertado Eri. Lleva el nor
Veritech. La punta est4 roma. Después de juguetear un rato con él, lo
junto a labandeja. Sobre ésta hay otros seis lapices iguales, uno junto al
Pero éstos tienen la punta muy afilada.

Inicia los preparativos para regresar a su casa. En una cartera de p
color marrén introduce los damentos que va a llevarse, se pomedacana.
Devuelve el neceser a la taquilla, recoge una bolsa grande de plastico qt
en el suelo, junto a la taquilla, y la lleva hasta su mesa. Se sienta en su sil
todo el contenido de la bolsa, una cosa tras otra, ynioa&xas la ropaug le
ha arrebatado a la prostituta china en el Alphaville.

Un delgado abrigo de color crema, unos zapatos planos rojos. Con la ¢
muy gastada y los tacones deformados. Un jersey de color rosa oscurt
cuello redondo aderezado con cuentas, una caamga Ibordada, una
estrecha minifalda de color azul. Medias negras. Bragas de color rosa in
con un encaje ko, a todas luces sintético. Al ver la ropa, en vez de excita
uno siente mas bien pena. La blusa y lgasbestdn manchadas de sangre
negruzca. Un reloj tzo. Un bolso negro imitacion de piel.

Mientras va sacando una tras otra las prendas y las estudia, la expres
la cara de Shirakawa no loren ningln momento y viene a decir: «¢,Com
han llegado estas cosas aqui?». Su nefftfa extrafieza y cierta dosis de
desagrado. Por supuesto, recuerda perfectamente todo lo que ha ocurrido
habitzion del Alphaville. Y, aun suponiendo que lo $eilnkvidado, ahi esta
el dolor de la mano derecha para recordarselo. Sin embdogogestos
objetos, a sus o0jos, carecen de significado legitimo. Son desechos sin
Nada que pueda invadir su vida. Con todo, continla su examen, carent
emocion, pero miminso. Prosigue la excavacion de unos restos miseros de
pasado reciente.

Abre el cierre del bolso y vuelca todo el caldesbbre la mesa. Un
pafiuelo de tela, pafiuelos de papel, maquillaje compacto, lapiz de la
perfilador de ojos, otros cosméticos de pequefio tamafio. Pastillas par
garganta. Un frasco pequefio deliwaseuna caja de preservativos. Dos
tampones. Usprage gas lacrimdgeno para ahuyentar a obsesalesdpara
Shirakawa ha sido una suerte que no haya tenido tiempo de sacarlo del k
Unos pedientes baratos. Tiritas. Una cajita para guardaramentos con



algunas pildoras dentro. Un monedero de piel marrén. Dentro, los tres bill
de diez mil yenes que él le ha entregado al principio y, ademas, varios b
de mil yenes y algunas monedatasuélparte, una tarjeta telefénica, un bono
del metro. Un vale de descuento de la peluqueria. No hay nada que p
ayudarle a descubrir su identidad. T@wvanos instantes, Shirakawa saca €
dinero y se lo guarda en el bolsillo de los pantalones. En definitiva, ese di
se lo ha dado éle 8mita a recuperarlo.

Dentro del bolso hay un pequefio teléfono movil plegable. Un mévil
prepago. Imposible averiguar a quién pertenece. Esta conectado el buz¢
voz. Puta la tecla para escuchar los mensajes. Hay vatissef@hino. La
voz delmismo hombre. Habla plésa, parece que la esté reprendiendo. Lo
mensajes son breves. Por supuesto, Shirakawa no entiende una sola p:
Sin embargo, los escucha todos hasta el final y, luego, desconecta el buz
VOZ.

Trae, de alguna parte, unéshale basura deped lo arroja todo revuelto
adentro, excepto el movil, luego aplasta un poco la bolsa, la cierra bien. A
tinuacion, la mete a su vez dentro de una bolsa de plastico y, tras sacar ¢
la ata con fuerza. El t&ldo mévil quedaparte, sobre la mesa. Lo coge, Se€
gueda observandolo unos instantes, vuelve a dejarlo sobre la mesa. Pare
se esté preguntando qué hacer con él. Quiza pueda serle de utilidad. Per
no ha llegado a ninguna conclusion.

Shirakawa apaga el reproducke cedés, lo mete en el fondo del dltimo
cajon del escritorio y lo cierra con llave. Tras limpiarse con sumo cuidadc
cristdes de las gafas con el pafiuelo, alcanza el teléfono de la mesa vy Il
una empresa de taxis. Da su Imamy el de la engsa, pide que pasen a
recogerlo en diez minutos frente a la salida de servicio. Se pone la gabs
gris palido que cuelga del perchero, se guarda el teléfono movil de la muj
el bolsillo. Agarra la cartera y la bolsa de basura. Se ddbeadajpmerta,
barre el interior de la habitacion con la mirada y, tras comprobar que todo
en orden, apaga la luz. A pesar de que los fluorescentehaladstan
apagados, la habitacién no quedanetdk a oscuras. A través de la persian
se filtra l[duz de las farolas y de los letreros luminosos y alumbra tenuemen
estancia. Shirakawa cierra la puerta de la oficina y sale al pasillo. Mient
recorre, con un duro retumbar de pasos, suelta un largo bostezo. Ct
gueriendo decir que, al fin,dwancluido un dia mas.



Baja en ascensor. Abre la puerta de servicio, sale afuera, cierra con lla
espirar, el aliento se g@rte en una nubecilla blanca. Apenas tiene gu
esperar. Pronto aparece un taxi. El conductor, unréala mediana edad, se
asoma por la ventanilla y le pregunta si es él el sefior Shirakawa. Luego
los ojos en la bolsa de basura de plastico que lleva en las manos.

-No se preocupe. No huele. No es basura cegatice Shirakawa
Ademas, la voy a tirar cerca de aqui.

-De acuerdo. Entraice el taxista. Abre la pauela.

Shirakawa se sube al taxi.

El taxista le pregunta, mirandolo por el retrovisor:

-Disculpe, sefior. Creo que no es la primera vez que lo llevo, ¢verdad’
parece que ya vine aagerlo otro dia, a laisma hora, mas o menos. Usted
vive en..., déjeme pensar... Si, usted vive en Ekoda, ¢ correcto?

-En Tetsugakudédlice Shirakawa.

-Exacto. En Tetsugakudd. ¢Hoy también se dirige usted alli?

-Pues si. Para bien o para mal, no tengo otra casa adonde ir.

-Es cdnodo volver siempre al mismo lughce el taxista. Arranc&ero
debe de ser muy pesado, ¢verdad? Trabajar siempre hasta tan tarde.

-Con la recesion econdmica, lo Unico goeeata son las horas extras. No
el sueldo.

-A mi me pasa lo mismo. Como latgem va tanto en taxi, para ganar lo
mismo tengo que trabajar mas horas. Pero usted no puede quejarse, ¢ Ve
Al menos a usted la empresa le paga los desplaézaeneaxi.

-Es que, trabajando hasta estas horas, si nogararp&!| taxi no podria
volver a casalice Shirakawa con una sonrisa forzada.

De pronto, se acuerda de algo.

-jAh! Por poco se me olvida. ¢ Podria girar en el proximo cruce a la dere
y parar delante deEle ven? Es que mi mujer me ha pedido que le compre
una cosa. No tardaréinoho.

El taxista le contesta, mirandolo por el retrovisor:

-Seiior, es que la calle de la derecha es de sentido Unico y tendria que
rodeo. Por el camino @ntraremos varias tiendas mas abiertas toda la nocl
¢ No podria ser otra?

-Es que lo que baos, a lo mejor, sélo lo venden en ésta. Ademas,
gustaria tirar pronto la basura.

-De acuerdo. A mi me da igual. Se lo preguntaba porque, si damos



rodeo, el taximetro subira un poco mas.

El conductor gira a la derecha, avanza uniogsindetiene @oche en el
lugar indicado, abre la portezuela. Dejando la cartera de piel sobre el as
del taxi, Shirakawa agarrbddsa de basura y se baja del vehiculo. Frente al
Eleven hay un monton de bolsas de basura apiladas. Coloca la suya enci
las @mas. La bolsa, entre un monton de bolsas iguales, pierde su singule
en un instante. Por la mafana pasara el camion de la basura y la rec
Como no contiene basura organica, no es probable que los cuervos la ras
Tras dirigirle una ultima ndes Shirakawa entra en la tienda. Dentro no ha
ningun cliente. El joven de la caja registradora habla, con entusiasmo, p
teléfono movil. Estd sonando una cancion nuev&odéhern All Stars.
Shirakawa va directo hacia el frigorifico de la lecheayutongrabrik de
Takanashi desnatada. Comprueba la fecha de caducidad. Todo correctc
paso compra también unos yogures en envase de plastico. Luego, de pror
le ocurre la idea y saca del bolsillo éneléndvil de la chica china. Echa un
vistazo a su alrededor y, tras comprobar que nadie lo migdiadginto a
una caja de queso. El pequefio tetéfplateado encaja de un modo
sorprendente. Parece que siempre haya estado alli. Se desprendeode las
de Shirakawa y pasa a formar pft@&Eleven.

Shirakawa paga en la caja y vuelve al taxi a paso rapido.

-¢,Ha encontrado lo que buscapesyunta el iasta.

-Si-dice Shirakawa.

-Entonces, directos a Tetsugakudo.

-Me esta entrando suefio. Si me duermo, desmécuando lleguemos,
por favor-dice ShirakawaMire, encontrara una gasolinera de Showa Shell p
el camino. Yo me bajo un poco mas adelante.

-De acuerdo. No se preocupe.

Shirakawa deja la bolsa de plastico con la leche y los yogures junto
cartera, se cruza de brazosyai®s o0jos. Es muy posible que no logre
conciliar el sii®. Pero no le apetece seguir charlando con el taxista he
llegar a su casa. Con los ojos cerrados, intenta pensar en algo que no le
los nervios. Algo cdieno, que no tenga un signdicgrofundo. O algo
puramente conceptual. Pero no se le ocurre nada. En el vacio, sélo no
dolor de la mano derecha. Esta le duele sordamente al compas de los latic
su coradn, que retumban en sus oidos como el roncmibdadel oleaje.
«jQué dxafno!», piensa él. «i Con lo lejos que esta el mar!»



Un poco mas adelante, el taxi donde va Shirakawa se detiene ant
semaforo en rojo. El cruce es deag el seméaforo tarda en cambiar. Al ladc
del taxi, la motocicleta Honda de color negro condpoidal chino esta
esperando a que cambie el semafotoe Bmbos vehiculos apenas media ur
metro de dimncia. Pero el hombre de la motocicleta tiene los ojos fijos ha
delante y no ve a Shirakawa. Este se encuentra hundido en el asiento c
ojoscerraos. Escuchando el imaginario bramido del oleaje de un mar leje
El semaforo cambia a verde, la mwioteta sigue recto. El taxi arranca con
cuidado para no despertar a Shirakawa, gira hacia la derecha y se ale
barrio.



Mari y Takahshi estan sentados en los cplas) uno junto al otro, en un
parque desierto a altas horas de la madrugada. Takahashi tiene les ojc
vados en el perfil de Mari. En su rostro se lee @mbésto. Prosigue la
conversacion de antes.

-¢Que no quierdespertarse, dices?

Mari no responde.

-¢ A qué te refieregitegunta él.

Mari enmudece y mira hacia el suelo. Vacila. Aln no esta preparada pal
hablar de ello.

-Oye, ¢y qué tal si camindramos un ppogdbne Mari.

-Vale. De acuerdo. Andar es buenalaAdhespao y bebe mucha agua.

-¢ Y eso queé es?

-Ese es el lema de mi vida. Anda despacio y bebe mucha agua.

Mari le clava la mirada. Como lema es un tanto singular. Pero no t
ningun comentario al respecto ni le pregunta nada. Se levanta del colur
empieza a andar, Takahashi la sigue. Los dos salergdel pardirigen a las
calles iluminadas.

-¢Vas a volver al Skylag2gunta Takahashi. Mari sacude la cabeza.



-Ya estoy harta de leer erfamily restaura8t, ya me lo imagindice
Takalashi.

-Me gustaria ir de nuevo al Alphaville.

-Te llevo. De todos modos, ensayo cerca de alli.

-Kaoru me ha dicho que vaya cuando quigpan§o que no le importara
gue me acerqudice Mari.

Takahashi niega con la cabeza.

-Kaoru es muy malhablada, pescsincera. Si te ha dicho que vayas cuanc
quieras, puedes presetetauando quieras. Puedes fiarte de lo que te dice.

-De acuerdo.

-Ademas, a estas horas, no tienen nada que hacer. Se alegraré de verte

-¢ Y t0? ¢ Sigues ensayando con la banda? Takimhasdhieloj de pulsera.

-Probablemente ésta sea la Ultima vez que ensaye toda la noche. Asi gt
a aprovechar y a dar cafia hasta el final.

Ambos vuelven al centro del barrio. A aquellas horas apenas se ve a ur
transeunte. A las cuatro de la mgada es cuando mas tranquila esta |
ciudad. Sobre el pavimento hay esparcidas infinidad de cosas. Latas de c¢
ediciones vespertinas del periddico pisoteadas, cajas de cartdén aplastad:
tellas de plastico, colillas. Un trozo de un faro pile tmaoche. Un guante
de trabajo. Algunos vales de descuento. También se ven restos de vomito
gato grande y sucio olfatea con avidez las bolsas de basura. Quiere ase
su parte antes de que las ratas lo revuelvan todo, antes de que los fe
cuervos aparezcan al amanecer en busca de comida. Mas de la mitad ¢
neones estan apagados y las luces de las tiendas abiertas toda la noche
en la oscuridad. Hay montones de prospectos de propaganda sujeto
cualquier manera bajo los limpiapeasas de los coches aparcados. Se oye ¢
cesar el rugido de los grandes camiones que circulan por la cercana cal
troncal. Ahora que estéciemes el momento idoneo para cubrir largas-distal
cias. Mari se ha encasquetado la gorra de los Rede8axlag manos
embutidas enlos bolsillos de la cazadora. Al andar hombro con hombro, s
gue la diferencia de altura entre ambos es cab&de

-¢ Por qué llevas la gorra de los Red-peg@nta Takahashi.

-Me la regalarowlice Mari.

-¢,0 sea, queoreres seguidora de los Red Sox?

-Yo no sé nada de béisbol.

-A mi tampoco me interesa demasiado. Prefiero el {ditITakahashi



Por cierto, aquello de tu hema...

-Si.

No lo entiendo. ¢Qué querias decir con eso de que no va a Vvolve
despertarsefregunta Takahashi.

Mari alza la mirada hacia él.

-Lo siento, pero no me apetece hablar de ello, asi, de esta forma, and:
Es que es un tema un poco delicado, ¢sabes?

-Ya. Claro.

-Hablemos de otra cosa.

-¢,De qué?

-De cualquier cosa. Hablame ddite Mari-¢De mi?

-Si. Cuéntame cosas tuyas.

Takahashi reflexiona unos instantes.

-Es que no se me ocurre nada alegre.

-Es igual. No importa que sea triste.

—Mi madre murié cuando yo tenia siete adice él. De un cancer de
mama. Se lo detectaron tardesgpon solo tres meses entre que se lo diagna
ticaron y murié. Todo sucedié en un abrir y cerrar de ojos. El avance d
enfermedad fue muy rapido y no llegaron a tiempo para aplicar un tratami
eficaz. Mientras tanto, mi padre estaba en la caoele$d ya te lo he
contado antes.

Mari alza la mirada hacia Takahashi.

-¢, 0O sea que cuando tu tenias siete afios tu madre murié de cancer de
y, mientras tanto, tu padre estaba en la carcel?

-Si-responde Takahashi.

-¢ Es decir, que te quedaste solo?

Exacto. A mi padre lo habian detenido y coade a dos afios de cércel
por estafa. Un asuntdaeionado con una venta piramidal, creo. O algo por «
estilo. No obtuvo la suspension del cumplimiel®e condena porque se
trataba de una gran cdatl de diero y porque ya tenia antecedentedgsena
Por lo visto, de joven habia pertenecido a una organizaciéon estudiantil
acusaron de recaudar fondos para esa organizacion. La verdad es que
tuvo nada que ver con ello. Recuerdo que mi madre mevideldaala carcel.



Era un lugar muy frio. Y, medio afio después de que metieran a mi padre
carcel, a mi madre le diagnosticaron el cancer de mama y tuvieron
ingresarla enseguida. Vamos, que me quedé temporalmente huérfano. Mi
en la carceii madre en el hospital.

-Y, mientras tanto, ¢ quién cuidé de ti?

-De eso me enteré luego, pero, por lo visttp tas gastos del hospital
como los de mi manutgn corrieron a cargo de mi familia paterna. ddepa
se llevaba muy mal con ellos y Imabiégado de verse, pero, claro, no iban &
permitir que se muriera de hambre un nifio de siete afios. Asi que mi
aunque a regafiadientes, venia a casa cada dos dias. Los vecinos, por
también me cuidaban. Me lavaban la ropa, me hacian la commadatan
comida ya cocinada. Viviamos en la parte antigua de la ciudad y eso, pa
fue una bendicion. Losomeos de aquella zona aun tienen conciencia de b
rrio. Pero me da la impresion de que la mayor parte de las cosas me las he
mismo. Cociaba cosas sencillas, me preparaba para ir a la escuela... Aunc
verdad es que no recuerdo bien aquella épocamBssi le hubiera sucedido
a otra persona, muy lejos.

-¢,Cuéando volvio tu padre?

-Unos tres meses después de que muriera ohie.mBadas ab
circunstancias, le concedieron latdberondicional. Ya sé que eso es lo ma:
normal del mundo, pero a mi me alegr6 mucho que mi padre volviera a «
Ya no era huérfano. En primer lugar, él era un adulto, grande y poderoso.
ya podia estar trqmilo. El dia que regres6, mi padre llevaba un viejo traje
tweed y yo, todavia ahora, recuerdo el tacto de la tela y el olor a taba
Takahashi saca las manos de los bolsillos y se rasca [Benoicaunque
hubiese vuelto mi padre, yo, en mi fust@no, no me sentia seguro. No
sabria decirte, para mi las cosas no acababan de cuadrar. Me quedé
eterna sensaciéon de que me estaban engafiando. Era como si mi |
auténtico se hubiera ido muy lejos y, para llenar el vacio, me hubiesen en
a otro hombre con la forma de mi padre. No sé, algo por el estilo. ¢
entiendes?

-Méas o menogesponde Mari.

Takahashi enmudece, hace una pausa. Lusmgu@ro

-Quiero decir que yo, entonces, lo veidrasra lo que fuese lo que huk
ocurrido, magre no tendria que haberme d&jaddebaida haberme dejado
huéfano en el mundo. No tendria que haber ido, bajo ningln concepto, ¢



carcel. Por supuesto, en dlguépoca, yo no sabia con exactitud qué era
carcel. Sélo tenia siete afios. Rexrda imaginaba como un enorme armario
empotrado. Oscuro, temible y goiaMi padre jamas deberia haber ido a ur
lugar askTakahashi interrumpe su relaglu padre ha edtaalguna vez en

la céarcel?

Mari niega con la cabeza.

-Yo diria que no.

-¢Y t madre?

-Tampoco.

-Tienes suerte. Eres muy afortunada de quedd edrhaya entrado en tu
vida-dice Takahashi. S@m. Aunque seguro que tu no te das cuenta.

-Es que nunca me lo habia planteado.

-La gente normal no suele pensar en ello. Pero yo si.

Mari le dirige una mirada rapida.

-¢Y luego? ¢Ha vuelto a estar en la carcel?

-Mi padre, desde entonces, no ha tenido pnakleon la justicia. Bueno,
quiza los haya tenido. Mejor dicho, seguro que ha sido asi. Es un hor
incapaz de andar por el busamino. Pero no se ha metido en nada lo
suficientemente grave como para que lo encarcelen. La experiencia segul
lo egarment6. También es posible que sintiera, a su modo, una especi
responsabilidad personal hacia mi madre muerta y hacia sd.dsl gae se
convirtié en un honrado hombre de negocios. Aunque lo cierto es que sien
se ha mantenido en la zona gris. No pardbamos de tener altibajos y, en
unas veces éramos ricos y, otras, pobres como las ratgsalEqee estar
subido siem@ en una montafia rusa. Un dia ibamos en Mercedes Benz
chéfer y, al dia siguiente, ni siquiera podiamos comprar una.hicatleso
nos llegamos a largar de casa en mitad de la noche, a escondidas. I
permaneciamos icho tiempo en un mismo lugayo cambiaba decegla
cada medio afio. jYa medirds como iba a hacer amigos! Asi vivimos ha
€época en que empecé secundaria.

Takahashi vuelve a embutirse las manos en los bolsillos de la chaq
sacude la cabeza, ahuyenta los pensamientos.oscuro

-Pero ahora se ha asentado bastante. Ante todo, pertenece a la gene



del babyboom,¢,sabes? Es un tipo muy tenaz. Es de la misma generacior
Mick Jagger, que, ya ves, recibe el tratamiento de Sir. Saben detenerse a
al borde del abismo. Neflexionan mirando hacia atras, pero aprenden la le
cion. No sé muy bien en qué estara trabajandalrei gdeora. Ni yo se lo he
preguntado ni €l me lo ha dicho. En todo caso, los gastos de mis estudio:
los costea religiosamente. Y, cuando eshkaurder, me da la paga de un
tiempo acumulada. En este mundo, hay veces en que es mejor no sab
cosas.

-¢,Se ha vuelto a casar?

Se cas6 cuatro afios después de que muriera mi madre. No es el tif
hombre capaz de criar solo a su hijo.

-No. Sélo me tiena mi. Esa es una de las masgor las cuales su segunda
esposa me crié como si fuera su verdadero hijo. Le estoy muy agradecic
verdad. Ya sé que el problema esta en mi.

-¢,Qué problema?

Takahashi esboza una sonrisa y mira a Mari.

-Pues que, una vég conviertes en huérfano, ya eres huérfano hasta
muerte. Suefio muchas veces lo mismo, ¢ sabes? Tengo siete afios y vuel
huéfano. Estoy completamente solo, sin ningin adulto en quien pue
confiar. Es el atardecer y va osganglo poco a pocda noche se acerca.
Suefio lo mismo una y otra vez. Y en el suefio yo siempre vuelvo a los
afos. Ya ves, a la que se te nuntaekoftwanga no puedes Cambiarlo.

Mari permanece en silencio.

-Claro que intento pensar en ello lo meno$lpedice TakahashiTotal,
por mas vueltas que le des, no consigues nada. Lo Unico que puedes hace
viviendo tu vida, ir pasando de hoy a mafana.

-Basta con andar mucho y beber agua despacio.

-No -corrige él Es «anddespagidebemuchagua».

-Puesa mi me da la impresion de que viene a ser lo mismo.

Takahashi reflexiona seriamente sobre ello.

-Quiza si. Es posible.

No afiaden nada mas. Continian andanddeacisi Suben las escaleras
exhalando nubes de alien to blanco, llegan frente a la pudtfzhalalle.
Mari est4 contenta de volver a ver el llamativo nedn de color violeta.

* Se refiere a la generacién que nacié en Japén inmediatamente después de la segunda
guerra mundia(N. de la T.)



Takahashi se detiene ante la puerta y, con upeesiéx
desacostumbradamente seria en él, clava los ojos en los de Matri.

—Tengo que confesarte algo.

-¢,Qué?

-Estoy pensamdio mismo que tedice él. Pero hoy no puede ser. Porque
hoy no llevo los calzotios limpios.

Mari sacude la cabeza, atonita.

-Déjalo correr, ¢ vale? Me voy a hartar de bromas tontas.

Takahashi se rie.

-A las seis pasaré a buscarte. Si te apetecappatisayunar juntos. Por
aqui cerca hay un café donde sirven una tortilla fantastica. Calentita \
ponjosa... Realmente fantastica. Claro que, ¢ presenta la tortilla, como alin
algun problema? Ingenige genética o maltrato sistematico a los lasira
algo politicamente incorrecto...

Mari reflexiona unos instantes.

-Sobre cuestiones de correccion politica rappheblar, pero, si los pollos
y las gallinas tienen pkemas, es evidente que también los tendran \@shue

-iVayatdice Takahaskunciendo el entrecejd toda la comida que me
gusta le pasa algo.

A mi también me gusta la tortilla.

-Bueno, en ese capodemos buscar un purtte encuentredice
Takahashi Y, en serio, esa tortilla est4 buenisima.

Se despide agitando la manognsamina hacél local de ensayo. Mari se
encasqueta bien la gorra y entra en el vestibulo del Alphaville.



La habitacién de Eri Asai.

El televisor esta encendido. Eri, en pijama, mira hacia aqui desde el
lado de la pantalla. El pelo defjélillo le cae sobre la frente y ella se lo apart
de los ojos con un movimiento de cabeza. Mantiene ambas manos apoy
contra la parte interna del cristal de la pantalla y habla hacia este lado. Es
si, extraviada, hubiese ido a parar dentro denomae pecera vacia y ahora
estuviese contdndonos sus cuitas con objetividad a través del grueso c
Pero su voz no llega a nuestros oidos. Su voz no Irareeliaire de este
lado.

Es evidente que En aun tiene los sentidos edalsot8us brazgspiernas
carecen de fuerza. Pogidate se deba a que ha estado durmiendo duran
demasiado tiempo, con un suefio demasiado profundo. No obstante, ell:
esfuerza en descifrar, aunque soOlo sea un poco, la enigmatica situacion
gue se emuentra.

A pesar de la confusion y el desconcierto, teritandescubrir por todos
los medios la logica y los criterios sobre los que se asienta el otro lado y
prenderlos. Su estado de &nimo se nos transmite a través del cristal.

No esta gritando. Tampoco psta con vehemen. Parece encontrarse
exhausta tras haber gritado, tras haber protestado. Por lo visto, ella misr
consciente de que, por mas que se esfuerce, su voz no llegara jamas a est

Lo que Eri intenta hacer, en estos momentos, esitraduas palabras
mas apropiadas y comprbles que sea capaz de encontrar lo que sus oj



estan captando alla, lo que alla estan percibiendo slos s¥ngéisas palabras
son emitidas de tal forma que la mitad va a sus propios oidos y la otra mi
los nuestros. No es tarea facil, por supuesto. Sus labios sélo pueden mo
de una manera lenta e int¢éemte. Las frases son cortas, igual que cuando
habla en una lengua extranjera, y entre ellas se producen unos vacio
carecen de uniformidaBsos vacios amplian y diluyen el significado qu
deberia de existir alld. Nosotros, a este lado, aguzamos la visteoaperaxi

ni siquiera logramos distinguir las palabras que articulan los labios de Eri
de los silencios que articulan los latho&ri Asai. La realidad seusse a
través de sus diez finos dedos como si fuera el polvillo de un reloj de ar
Alla, el tiempo no es su aliado.

Poco después, Eri se cansa de hablar hacia fuera y enmudece, resigna
silencio nuevo se suma alnsile que ya existia all4. Después, Eri empieza
dar golpecitos con los puiios en el cristal, desder@rin_Lo prueba todo.
Pero tampoco ese sonido nos llega a este lado.

Al parecer, Eri puede ver la escena de este lado a través del criste
televsor. Podemos deducirlo por el movimiento de sus ojos. Da la impres
de que va posando la mirada en todos los objetos que hay en su habite
uno tras otro. En la mesa, en la cama, en la estanteria. Este es su espacic
en origen, pé&necia a &s |lugar. Estaba durmiendo placidamente en est
cama. Sin embargo, ahora es incapaz & @lucristal transparente y de
regresar a este lado. Sea por efecto de algin fendbmeno, o de resukas d
posito de alguien, ella, mientras dormia, ha sidpdrtata a la habitacion del
otro lado y alli la han confinado. Los tintes de la soledad tifien sysldes pu
como si fuesen unos nubarrones grises quitegarae en la placida superficie
de un lago.

Por desgracia (es preciso que lo digamos) ridelagsohacer por ella. Ya
lo hemos mencionadotas, pero nosotros N0 Somos Mas que una mirada. N
podemos, bajo ningln concepto, inmiscuimos.

Sin embargo, nos preguntamos nosotros, ¢ quién diablos era el hombr
rostro? ¢ Qué le habrahe a Eri Asai¥ ¢adonde habra ido?

En vez de darnos una respuesta, la pantalltedislioleempieza de pronto
a perder claridad. Lasdais electromagnéticas se alteran. La silueta de Eri A
empieza a desdibujarse, a temblar ligeramente. Ella se da cuentaale qu
anormal le esta sudiendo a su cuerpo, se vuelve, mira a su alrededor. Alze
vida al techo, la baja hacia el suelo, después contempla sus manos tembic



Observa como sus contornos van perdiendo nitidez. A su rostro aflora |
expresion de inquigt. ¢ Qué diablos esta mendo? hhh!» Los molestos
parasitos se intensdin. En lo alto de una lejana colina empieza a soplar
nuevo un fuerte viento. El punto de contacto del circuito que une los ¢
mundos experimenta violas sacudidas. Earssecuencia, también vacilan los
contornos de su existencia. El sentido de la sustancia se va erosionando.

diHuye!dle gritamos.

Sin pensarlo, hemos olvidado la norma que nos obliga a mantene
neutralidad. Aunque nuestra voz, por supuesto, no |&®degdri presiente
el peligro y se dispone a huir. Se dirige a algun sitio con paso raf
Probablemente hacia la puerta. Su figura sale de nuestro campo Visuz
imagen de la palitava perdiendo, de forma acelerada, la claridatiorse
distorsona, se deforma. La luz del tubo de rayos catddicos va debilitdnd
gradualmente. Qda reducida a un cuadrado con la forma de utenaen
pequefia y, al final, desaparece por completo. Toda la informacién se cony
en nada, el lugar es evacuadsemido, demolido; aquel mundo sg@ ale
atras, solo queda un silencio carente de sensibilidad.

Un reloj distinto en un lugar distinto. Un reloj eléctrico redondo que cue
en la pared. Las agujas marcan las 4:31. Es la cocina de la casa de Shi
Con el botén superior de la camisa desabrochedodp de la corbata flojo,
Shirakawa se halla sdota la mesa, solo, comiéndose un yogur natural
cucharaditas. Se lo toma directamente del envase de plastico, sin plato.

Esta viendo la pequefa ted@n instalada en la cocina. Junto al envase (
yogur hay un mando atdiscia. En la pantalla aparece el fondo del mat. Alg
nos seres vivos de extrafias formas que pueblan las profundidades ma
Unos deformes, otros hersas. Unos depredadores, stmofensivos. Un
pequefio submarino de investigacion equipado coat@péee alta tecnologia.
Potentes reflectores, precisas tenazas de control remoto. Es un docum
sobre la naturaleza titula@oaturas de las profundidadaesMwahay sonido.
Shirakawa va siguiendo lasgen&s de la pantalla con o0jos inexpresivo:
mientras se lleva a la boca cucharaditas de yogur. Su mente, sin embargc
dando vueltas a otras cosas. Reflexiona sobre la correlacion entre la 16gic
accion. ¢De la l@gi se deriva una determinada accion? (O eggéa é&n
realidad, el resultado de ésta? Sus ojogupersas imagenes de la pantalla,
pero, de hecho, estd contemplando algo que se encuentra mucho mas al f
Algo que se halla, seguramente, uno kildasetros mas lejos.



Echa una ojeada al reloj de pared. Las agujas marcan las 4:33. El segl
se va deslizando, suaemte, por la esfera del reloj. El mundo prosigue s
avance continuo, sin pausas. La logica y la accion funcionan de un n
sincrorico, sin fisuras. Al menos por ahora.



Criaturas de las profundidadescoraimiasapaciendo en la pantalla. Pero
no es el televisor de casa de Shirakawa. Esta pantalla es mucho mas grar
el televisor del cuarto de invitados del hotel Alhaviiari yKorogila miran
sin gran interés. Estan sentadas cada una en una butaca. Mari lleva las
puestas. La cazadora y el bolso bandolera descansan enkéregeésta
viendo Criaturas de las pdidades maricas expresion sombria,rpeno
tarda en perder el interés y empieza a cambiar de canal. De madrugac
encuentra ningun programa que valga la pena. Apaga resignada el televisc

Korogidice:

-¢Y qué? Tienes suefio, ¢verdad? ¢Por qué no te acuestas un ratito?
ya hace rato questa dumiendo ahi atras como un tronco.

-No tengo tanto sueftoesponde Mari.

-¢,Ah, no? Entonces, ¢nos tomamos un tditteten

-No querria molestarte.



-iPor un té, mujer! Qué va! Tranq#if@ogi coge dos bolsitas de té, agua
del termo y preparavérde para dos.

-¢,Hasta qué hora trabajas?

-Formo equipo con Komugi, de las diez dedaaa las diez de la mafiana.
Cuando se van los clies de la noche, arreglamos las habitaciones y sans
cabd. Pero también nos permiten echar una cabezaditemlewazdo.

-¢, Hace mucho que trabajas aqui?

-Pronto hard afio y medio. Y mira que, en este trabajo, una nunca se q
mucho tiempo en el mi® sitio.

Tras hacer una pausa, Mari pregunta:

-Korogi, ¢ puedo preguntarte algo personal?

-Si, mujer. Claro quelpamejor, no puedo nesnderte.

-Oye, que si te molesta...

-iQue no, mujer! iQue no!

-Antes has dicho que no usabas tu verdadefor@pgverdad?

-Si, eso he dicho.

-¢ Y por qué?

Kérogisaca las bolsitas de té, las tira al cenicero y le tiende uktataza a

Pues porque, si lo usara, podria tener problemas. Veras, es que me pe
una serie de cosas y... De acuerdo. Te lo cuento. La verdad es que estoy |
do. De personas de cierto munddrogi toma un sorbo de €Y, bueno,
quiza ta no lo sepasrmp cuando estas huyendo en seriowoes uno de
los mejores sitios donde puedes entrar a trabajar. De camarergokanun
ganarias mucha mas pasta. Vale. Con las propinas. Pero alli te encuentr
gente. Y debes saludarlos, hablar con E#os.enel lovéno,no pasa. A los
clientes ni los ves. Esta awss, trabajas a escondidas. Y te dejan una cal
para dormir. Ademas, no te piden ni curriculum, ni referencias, ni te vie
con chorradas. Si ta vas y les dices: «Preferiria no darbneé»ndensueltan:
«Muy bien. Entonces te llamaremos la Grillo»en paz. Es que no
encuentran personal, ¢ sabes? Por esoj@rtlograbaja un monton de gente
poco legal.

-¢ Y por esa razon no permanecen mucho tiempo trabajando en el mism
sitio?

* Hostal tradicional japonédN. de la T.)
*En japonékérogiN. de la T.)



-Claro. A la que te quedas quieta en un sitio, te pillan. Asi que vas pas
de uno a otro. De H@ido a Okinawa, no hay sitio donde no hajanotel.
Trabajo no falta, por suerte. Pero yo aqoy @suy a gusto, ¢sabes? Y Kaoru
es muy buena tia, gge me he quedado mas tiempo de lo normal.

-¢,Hace mucho que huyes?

-Si. Pronto hara tres afios.

-¢, Siempre has trabajado en lo mismo?

-Si. Por aqui y por all.

-Y supongo que huyes porque tienes miedo, ¢no?

Pues claro, mujer. Panico. Pero no voy a congaldenmds. Es que intento
no hablar de ello, ¢ sabes?

Permanecen en silencio durante unos instantes. Mari bé&dgotg,
contempla la pantalla delveder, donde no se refleja nada.

-¢Y dbénde trabajabas antgg@gunta Mati O sea, antes de empezar a
huir.

-En una oficina. Al acabar secundaria, entréaareen una gran firma
comercial de Osaka. Un curro de nueve de la mafiana a cinco de la tarde
uniforme. Entonces yo tenia tu edad. Te estoy hablando de la época
terremoto de Kobe. Visto desdheoa, todo aquello parece un suefio. Luegc
pasaron una serie de cosas. Gilipolleces. Al principio pensaba que aquel
tenia importancia. Hasta que, un buen dia, me di cuenta de que estaba r
en un atolladero. De que no podia avanzar ni retrogesdlefue tuve que
dejar el trabajo, abandonar a mis padres.

Sin decir nada, Mari clava los ojos en el roskordgi.

-Oye, perdona, ¢,como has dicho que te llampleEghtaorogi.

-Mari.

-jAh, si! Mari. Escucha, Mari, ¢sabes unaKasa&lo que ipamos parece
muy firme, pero, a la que pasa algo, se te derrumba de golpe. Y a la-que t¢
des, sanseacabd. Ya no hay vuelta atras. Luegeolaumite queda es ir
viviendo sola en el mundo de abajo, entre tinieblas.

Korogireflexiona sobre las patabque acaluke pronunciar y luego sacude
la cabeza en silenciogmosi se autocensurara.

-Claro que, quizas, aquello paso6 porque yo, como ser humano, era dél



justamente porque lo era, me dejé arrastrar por los acontecimientos. Llega
cierto punto, tendria que haberme dado cuenta de todo, abrir los ojos
detenerme, pero no lo hice. No fui capaz. Ya ves que no tengo ningun der
a ir dandote lecciones.

-¢ Y qué te pasaria si te encontraran? Me refiero a los que te estan busc

-Pues jvetesabertdiceKbrogi. No estoy sega. Prefiero no pensar
demasiado en ello.

Mari guarda silenci&orogi alcanza el mando a distancia y empieza
toquetear los botones. Pero no enciende la television.

Al acabar el trabajo, cuando me meto en la canaresgenso lo mismo:
«jOjald no me desrtara jamas! jOjala me quedara dormida para siempre!».
no tendria que volver a pensar en nada. Aunque, en realidad, por las nc
suefio. Siempre suefio lo mismo. Que me persiguen y que no paro de
hasta qual final me encuentran, me atrapan y me llevan a no sé donde. Lt
me meten a emjmnes dentro de algo parecido a una nevera y cierran la te
Y, en este punto, me despierto sobresaltada. Con la ropa chorrea
empapada en sudor. Vamos, que me pamsigel dia y me persiguen en
suefios. Asi no hay quien viva. El inico momento en que me tranquilizo
poco es cuando estoy tomandome un té aqui con Kaoru, o con Komug
charlamos de tonterias... Pero ¢sabes una cosa, Mari? Tu eres la pri
persona a den se lo cuento. Ni a Kaoru ni a Komugi les he hablado nunca
eso.

-¢,Que estas huyendo de algo?

-Si. Aunque imagino que se huelen algo. Ambas enmudecen durante un
instantes:¢, Te crees lo que te estoy contando?

-Pues claro.

-¢ En serio?

-Por supuesto.

-No sé, podria ser una trola, ¢no? Con la gente nunca se sabe. Total,
primera vez que me veero td no pareces una mentirosze Mari.

-Me alegro de que pienses-disie Kérogr. Mira, quiero ensefarte una
cosa.

Koérogi se sube los faldonesldecamisa y le muestra la espalda. A ambc
lados de la columna tedral, a derecha e izquierda, tiene grabado ucia espe
de sello. Tres lineas oblicuas que recuerdgrdamiande la pata de un pajaro.
Al parecer, marcadas con un hierro candentgielade alrededor esta
fruncida. Son los vestigios de un dolor atroz. A, \Wdari no puede evitar



hacer una mueca.

-Esto es solo una parte de lo que me hiciglioaKérogi. Me dejaron
marcada con su sefal. Jemtras. En lugares que no puederianse Y no
te estoy mintiendo.

-iQué horror!

-¢,Sabes? No se lo habia ensefiado nunca a nadie. Pero queria que me
creyeras.

Te creo.

- Es raro, pero a ti estoy convencida de que podria confesarte cualc
cosa. Lo siento asi. Aunque no tengo ni idea dgor

Koérogi se baja los faldones de la camisa. Después suspira profundam
COmo si quisiera poner un pul aparte en sus sentimientos.

-Oye,Korogi.

-¢.Si?

-Hay algo que tampoco le he contado nunca a nadie. ¢, Puedo contéartelo

-Claro. Dimerespomle Kérogi.

-Tengo una hermana. En casa somos dos chicas. Ella es dos afios n
que yo.

-iAh!

-Pues bien, hace dos meses mi hermana nos dijo: «Me voy a la cama
dormiré de un tirbn». Lo anunci6 a toda la familia después de cenar. Nac
dio importan@. Eran soélo las siete de la tarde, pero mi hermana tiene ul
habitos de suefio poco riegas y nadie se sorprendié. Le dimos las buen:
noches y no pensamos mas en ello. Casi sin cenar, mi hermana se fue
habitacién y se acosté. Y, desde entatheesne sin parar.

-¢,Sin parar?

-Si-responde Mari.

Korogifrunce el cefio.

-¢ Y no se ha despertado ni una sola vez?

Al parecer, se levanta de vez en cualc® MaH. Parte de la comida que
le dejamos sobre la mesa desaparece y, por lo visto, a J@éesvearal
lavabo. De cuando en cuando se ducha y se cambia de ropa. En resut
cuentas, que se levanta justo lo necesario para cubrir sus necesidades
En sericse levanta justo lo necesario. Pero ni mi familia ni yo la hemos v
nunca despitx. Cuando entm@os en su habitacion, siempre la encontramo



dumiendo en la cama. Y no es que finja estar dormida, no. Esta durmiend
verdad. Tiene la respiracion acompasada del suefio, no hace el m
movimieno. Casi parece muerta. Aunque la §a@nesoz alta o la sacudas, no
se despierta.

-Y eso... ¢lo habéis consultado con algdica®e

De vez en cuando viene a verla el médico likcara. Es doctor en
medicina general y no puedeehi@ pruebas mas especificas, pero al menos
asgura de ge esté bien desde el punto de vista médico. Por lo visto,
temperatura es normal. Tiene lasguibnes y la presion arterial mas bier
bajas, pero no hay nada anémalo. En el aspecto alimenticiojetgamm
presenta carencias nutricionales, de moelao es necesario alimentarla por
instilacion. Duene profundamente. Nada més. Es obvio que siezaten
coma, la situacidén seria muy distinta, pero como a veces se levanta y h:
gue tiene que bar, al parecer no precisa de grandes cuidaddsién
consultamos a un psiquiatra. Segun él, no hay ningun precedente,
parecido. Nos dijo que el hecho de que una persona duerma de esta m.
después de anunciar ella misma: «Me voy a la cama. Hoy dormiré de un t
significa que tenia una gratesidad de suefio y que lo mejor quemsde
hacer por ella es dejarla dormir en paz. También nos dijo que para aplicarl
terapia tendria que entrevistarla, y que, para entrevistarla, priieraqaen
despertarse. Total, que la dejamos doamijuila.

-¢ Y no le han hecho pruebas en ningun hospital?

-Mis padres tratan de tomarselo de la mejoenagosible. Quieren pensar
que, cuando mi herme se harte de dormir, un buen dia se despertara
pronto y todo volvera a la normalidad. Se afaressa esperanza. Pero yo no
puedo soportarlo. Mejor dicho, a veces siento que no puedo aguantarlo
No puedo vivir bajo el mismo techo que una persona que lleva dos me
durmiendo sin parar vete a saber por qué.

-¢ Por eso te has marchado de casasyagtiio por ahi de noche?

-No puedo dormirresponde MatiCuando lo intento, de repente me viene
a la cabeza que miimana est4 durmiendo de esa forma en la habitacion de
lado. Cuando la cosa empeore, ya no podnapecer en casa.

-Dos meses.Es mucho tiempo.

Mari asiente en silencio.

Oye -dice Kérogi, no conozco bien el asunto, pero ¢no sera que |
hermana tiene un problema muy grave? Algo que no pueda resolver ellg
por sus propios medios. Y que por esa razon le tiadaeganas de teese



en la cama y dormir. Ganas de alejarse del mundo real. Puedo imaginar
se siente. Mejor dicho, conozco muy bien esa@isensa

-¢ Tienes herman®&rogi?

-Si. Dos hermanos pequefios.

-¢, Te llevas bien con ellos?

-Antes, sérespondé&orogi. Ahoraya no lo sé. Hace mucho que no los
Veo.

-Pues, si te soy sincera, a mi hermana yo apenas la aioe2adar. No
sé qué hace, tampoco sé qué piensa, no sé con qué gente va. Ni siquier
tiene preocupaciones o no. Quiza te parezca muy frio éoegi@yt contando,
pero, a pesar de haber vivido juntas en la misma casa, ella siemple ha
ocupada en sus cosas, yo lo he estado en las mias, y nunca hemos habla
el corazén en la mano. No es que nos llevemos mal. Desde que somos
yores no heps discutido jamas. Es s6lo que, dararucho tiempo, hemos
llevado unas vidas muytidiss.

Mari mira la pantalla del televisor donde ndleg@reada.

Korogipregunta:

-¢,Coémo es tu hermana? Si no la conoces ecetal ifstima, hablame al
menos d la superficial.

Es estudiante universitaria. Va a una universidad privada de monjas
nifas ricas. Tiene veintitn afios. Se ha especializado en sociologia, pero n
gue le interese demasiado el tema. Solo se ha fadtriem la universidad
para gedar bien y va pasando los examenes como puede. A mi me paga
qgue le haga los trabajos. Ademas, trabaja de modelo para las revistas y
gue otra vez sale por television.

-¢En la tele? ¢ En qué programa?

-Nada del otro mundo. Antes salia, por dgngm un concurso. Sostenia
los regalos y los mostraba sonriendo de oreja a oreja. Cosas de ese tipo
ahora que se ha terminado el programa ya no sale. También ha apareci
algunos anuncios. De gmsas de mudanzas y cosas por el estilo.

-Debe deser muy guapa, ¢no?

-Todo el mundo lo dice. No nos parecemos en nada.

-A mi me gustaria nacer guapa, aunque solo fuese udEei&drogi
lanzando un pequefio suspiro. Tras vacilar unos instantes, Mari le dice en
confidencial:

-Es extrafio, pero doida mi hermana esta gigsa. Quiza todavia mas



gue despierta. Parece tpamente. Incluso a mi, que soy su hermana, cuanc
la miro me da un vuelco el corazon.

-Es como la Bella Durmiente.

-Si.

-Pues con un beso se despertara de gidpeKorogi.
-Sihay suertedice Mari.

Ambas enmudecen unos instantes. Korogi vuelve a coger el mand
distancia y, sin mas, juguetea con él. A lo lejos se oye la sirena de
ambulancia.

- Oye, Mari. ¢ Ta crees en la transmigracion de las almas?

Mari sacude la cabeza.

-No. Me parece que no.

-Entonces, ¢no crees que exista el mas alla?

-Nunca he pensado seriamente en eso. Pero yo diria que no hay nin
razén para creer en ello.

-¢ Y crees que después de la muerte no hay nada?

-Si. En lineas generales, eso es lo que fueesMari.

-Pues yo si creo en la transmigracion de las almas. Vamos, mejor dich
da panico pensar que no se produzca. Yo, eso de la nada, no lo entiendo.
entiendo y tampoco me lo puedo imaginar.

-La nada significa la inexistencia de lasygsaslo tanto, tal vez no haga
falta comprenderla o imaginarla.

-¢ Y suponiendo que sea un tipo de nada que sea necesario compren
imaginar bien? Ta no te has muerto nunca, ¢verdad? Y eso, hasta g
mueres en serio, no lo sabes a ciencia cierta.

-No, claro, pero...

En cuanto pienso en esas cosas, me acajc® Korogi. Solo de
pensarlo, siento que me falta el aire, me paralizo de miedo. Y, mira, creer
transmigraciéon de las almas es mas comodo. Aunque te reencarnes er
horrible, al meropuedes inggnar qué pinta tendras. De una forma concreta
Te ves convertida en caballo o en caracol, por ej&uefoas, si te sale mal
el asunto, siempre puedessaemue tendras mas suerte la proxima vez.

-Pues yo encuentro mas natural pensacugdp te mueres, no hay nada
-dice Mari.

-Eso es porque tu eres una persona psicot@yitafuerte.

-¢,Quién? ;Yo?



Korogiasiente.

-A mi me parece que tienes las cosas muy claras. Mari niega con la cab

-iQué va! iPobre de mi! Ni una cosa ni otran@uera pequefia, no tenia la
menor confianza en mi misma, era muy timida. Y en la escuela, por esc
otros nifios se metian siempre conmigo. Era un blanco facil. ¢Sabes que
conservo dentro de mi todas aquellas sensaciones? Incluso suefio a m
conello.

-Pero, con el paso del tiempo y esforzandothanthas conseguido
mantenerlos a raya, ¢no? Esos recuerdos 0diosos.

-Cada vez maadmite Mari. Y asienté®0co a poco. Yo soy de ese tipo de
personas. De las que se esfuerzan.

-¢Esas gque van sigaiersu camino, solas,r@ando dia a dia? Como el
herrero del bosque.

-Si.

-Pues a mi me parece admirable ser capazdealga asi.

-¢.De esforzarse?

-De ser capizesforzarse.

- ¢Aungue no ganes nada con ello?

Korogisonrie sin contestar.

Mari refleiona sobre lo que ha dicKorogi. Y sigue hablando:

-Creo que, poco a poco, invirtiendo muchopgermme he ido creando un
mundo propio. Y cuawo estoy en él, yo sola, me siento hasta cietim pun
tranquila y segura. Pero el hecho de haber tenidongtrelicme este mundo
significa, en si ni®, que soy una persona débil, fragil, ¢no? Ademas, desc
punto de vista de la sociedad, mi mundo es algo insignificante. Parece un:
de cartén que un vendaval puede llevarse en un abrir y cerrar de 0jos...

-¢, Tienes novieke pregunt&oérogi.

Mari hace un pequefio gesto negativo cobdaaa

-¢, Todavia eres virgedizeKorogi.

Mari se ruboriza y asiente con un pequefio gesto de cabeza.

-Si.

-Bueno. No tienes por qué avergonzarte de ello.

-Ya.

-¢No te hasnamorado nunca@reguntaKoérogi. -He salido con un chico.
Pero...

-Has llegado hasta cierto punto, pero no hattganas de llegar hasta el



final.
-Si -asiente Mati Sentia curiosidad, por supoie®ero no me apetecia
demasiado. No sé...

¢Y qué? &4 muy bien. Si no tenias ganas, hicistebien en no forzarte
misma a hacerlo. Para serte sincera, yo me he acostado con muchos hor
pero, pensandolo bien, la verdad es que lo hice por miedo. Porque me s
insegura cuando nadie me abrazabajgomme atrevia a decir que no-cuan
do me lo pedian. Solo eso. Y acostarse con alguien de esa manera no e
bueno. Vas dejando decentrarle sentido a la vida. ¢Entiendes a qué me r
fiero?

-M&s o menos.

-Me refiero a que td, cuando encuentres waerlgjue valga la pena,
empezards a sentirte mas segura de ti misma. Porque, a la que te and
medias tintas, fatal. En este mundo hay cosas que sélo poedeslaay
cosas que solo puedes hacer con otsar@erEs importante ir combinando
las ums con las otras.

Mari asiente.

Korogise rasca el I6bulo de la oreja con el dedo mefiique.

-Para mi, por desgracia, ya es demasiado tarde.

-Oye, Korogtdice Mari con tono serio.

-¢,Qué?

-Ojala consigas escapar.

-A veces siento como si estuviera haciemcasacon mi propia sombyra
dice Kbérogi. Y que por mas que corra e intente huir jamas lograré esca
Porque, a tu sombra, no puedes dejarla atras.

Pero quiza no sea tu sombdice Mari. Tras edar unos instantes,
prosigue Es posible que no sate de tu sombra sino de algo completament
didinto.

Korogi permanece unos instantes pensativa, pero, al final, hace un g
afirmativo.

-Tienes razon. Debo seguir adelante.

Korogi echa una ojeada a su reloj de pulsera y, tras desperez
aparatosamesytse levanta.

-Ya es hora de que vuelva a currar. T también deberias echar una cab
y, en cuanto se haga de dia, irte derechita a casa. ¢ Vale?

-Vale.



-Y ya veras como lo de tu hermana se arreggig.degura. No sé por qué,
pero lo estoy.

-Graciasdice Mari.

-Mari, ahora parece que no te llevas demasiado bien con ella, pero ims
que hubo una época en que las cosas eran distintas. Intenta recoréar lo
tantes en que te sentias muy proxima a tu hermana, los momentos er
estabais muy unid#@hora mismo quiza te sea dificil, pero, si te esfuerzas,
conseguiras. Piensa que la familia es algo para toda la vida. Seguro c
alguna parte si que debes dertalgin recuerdo positivo. Aunque solo sec
uno.

-Si-dice Mari.

-Yo pienso mucho en ghsado, ¢ sabes? Espeeiale desde que empecé a
ir de una punta a otra de Japon, huyendo. Si lo intento con todas mis fue
van acudiendo a mi cabeza un montén de recuerdos, y muy vividos ade
Cosas que habia olvidadaihamucho tiempo, surgeasi, de sopeton. Y
resulta muy interesante. La memoria de la gente es la hostia, pero es |z
mas inutil que puedas imaginarte. Se parece a un cajon lleno hasta los toj
chorradasiY pensar que las cosas importantes de la vida diaria las val
olvidando una tras otra!

Kérogi permanece alli plantada, de nuevo con el mando a distancia en I
mano.

-Y ¢sabes qué piensdite entonces Pues que para las personas, los
recuerdos son el combustible que les permite continuar viviendo. Y par
manta&imiento de la vida no importa que esos recuerdos valgan la pena o
Son simple combustible. Arios de propaganda en un periddico, un libro de
filosofia, una fotografia pornografica o un fajo de billetes de diez mil yene
los echas al fuego, s6lo gadazos de papel. Mientras losqueemando, el
fuego no piensa: «iOh, es Kant!», o «Esto es la edip@nmineglelyomiuri
Shinbune,«i Buen par de tetas!». Para el fuego no son mas que papelotes.
sucede lo mismo. Recuerdos importantes, quieso lo son tanto, otros que
no tienen ningun valor: todos, sin distincién, no son mas que combustibl
Korogi asiente como para si. Luego prosigugsabes? Si a mi me faltara es
combustible, si dentro de mi ndbiema esa especie de cajon de ndmsie
hace tiempo que, icras!, me habria partido en dos. Y me habria muert
cualquier rincén, tirada como un perro. Gracias a ese montdén de recuer
valiosos o insigficantes segun el momento, que van saliendo del cajén, put



sequir viviendo, soggaz de soportasta pesadilla. Aunque a veces me diga
mi misma que ya no puedo mas, los recuerdos me dan fuerza para <
adelante.

Sentada en la silla, Mari mantiene los ojosdminacia arriba, clavados en
el rostro d&orogi.

-Asi que tu tamhie Mari, rompete la cabeza e intenta recordar much:
cosas. Sobre tu hermanguse que esos recuerdos se convertirdn en un cor
bustible muy valioso. Para ti y, posiblementbiéamara tu hermana.

Mari mantiene, sin decir nada, los ojos fijos eated deKorogi.
Korogivuelve a mirar el reloj de pulsera.

-Debo irme.

-Gracias. Gracias por togbce Mari.

Korogihace un gesto de despedida con la mano y sale del cuarto.

Cuando se queda sola, Mari barre de nuewer@rime la habitaciébn con
la mrada. Una habitacion pequefia déoudnotelSin ventanas. Si abriera la
persiana de tipo veneciano lo Unico que desalwg®miia un hueco en la pared.
Sélo la cama es gesporcionadamente grande. A la cabecera hay un mont
de interruptores de enigtico uso que caerdan la cabina de un avion. En el
interior de la maquina expendedora automatica: vibradores de suges
formas y bragas multicolores de disefigaladina escena a la que Mari no
esta acostumbrada en absoluto, pero que no le ofnacempresion
particularmente hostil. En el interior de esa haiditaexcéntrica, Mari se
siente mas bien protegida. Se da cuenta de que esta tranquila por primel
en mucho tiempo. Se arrellana en la butaca y cierra los ojos. No tard.
visitarla kesuefio. Un suefio corto pero profundo. Lo que ella necesitaba de
hace mucho tiempo.
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El sétano, con aspecto de almacén, donde dejan ensayar a la ban
madrugada. No hay ventanas. El techo es alto, las cafierias estan al desct
Debido al deficiente sistema de ventilacion no se puede fumar dentro. Por |
estan a punto de terminar. El ensayo propiamente dicho ya ha llegado a st
ahora estan enfrascados en improvisaciones libres de jazz. Hay diez per
en total. Entre ellas, dasjeres. Una toca el piano, la otra descansa con
saxo soprano en la makbresto son hombres.

Acompafiado por el trio compuesto por el@g&léctrico, el bajo acustico y
la bateria, Takahashi ejecuta un solo de trobnymoon for @@d&Gonny
Rollins. Unblueson un tempo no muy r&oi. No toca mal. Lo mejor de su
interpretacion, mas que la técnica, es su manera de ir acumulando frase
como si mantuviera una conversacion. Quiza sea un reflejo de su persona
Con los ojos cerrados,Kbhashi se sumerge en la musica. De vez elo,cuan
el saxo tenor, el saxo alto y la trompeta afiaden seifisidasi espalda. Los
gue no participan es tan escuchando mientras beben café del termo, le
partitura o cuidan el instrumento musicaloEmntervalos del solo, lanzan, de
vez en cuando, voces de aliento a Takahashi. Como el sonido reverbera n
en las paredes desnudas, tienen que tocar la bateria con escobilla. Espse
sobre una mesa pmovisada con una larga tabla y sillas tuuleng una caja
de pizza, un termo de café y vasos de papel. También se ven unas parti
una grabadora geefa, la lengieta de un saxo. Como no hégccile,
todos tocan con las cazadoras y los abrigos puestos. Entre los musicos
descansan, Idgy que incluso se han puesto la bufanda y los guantes. Tt
compone una escena bastante singular. El solkalea3lai acaba. El bajo
ejecuta un coro. Al terminar, las cuatro trompas se unen para finalizar la pi

Después de este tema hay un descdend@®z mmutos. El ensayo ha sido
largo y los miembros de la banda deben de estar cansados, porque se



